手。
腐爛的女人的手，齊腕切斷，泛著灰綠色的詭異光澤。指甲涂著豆沙色，無名指上戴著一枚銀戒。
我認識那枚戒指。
因為我送給他十九歲生日禮物的時候，他說這輩子都不會摘下來。
窒息感像潮水一樣涌上來，我張著嘴想尖叫，卻發不出任何聲音。我后退了兩步，腿撞上沙發，整個人跌坐在地上，眼淚不受控制地往下掉。
那只手的拇指指腹上，有一個不太明顯的繭——那是長期拿筆寫字磨出來的。我打了四年鋼筆稿，那個位置，我的拇指也有一個。
這是我的手。
屬于死去的時間線上的我。
我顫抖地掏出手機，鎖屏界面上顯示的時間是凌晨兩點四十七分。距離我買下那塊懷表，僅僅過去了三個多小時。
我忽然想起那個店主的話，背面的字回去好好看一看。
逆流不返。
我盯著那四個字，忽然明白了什么。不是“逆流不返”，不是不能返，是——逆流，則不返。你改變了時間，就不可能再回到原來的時間。每一次穿越，都是在創造一個平行的死亡副本。
我放下手機，看著茶幾上那只腐爛的手，心臟一點一點沉入冰窖。一道裂紋，一具**，一只手。如果我繼續穿越呢？是不是每多一道裂紋，就會有更多的**出現？
三年前，我恨自己沒有挽留季寒聲。
現在，我用三百塊買了一個回答，但那個回答的意思是——你以為能回去拯救一切，其實你只是在替自己收尸。
我抬起手背擦掉眼淚，深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。我要搞清楚這一切是怎么回事。
我重新拿起那塊懷表，翻來覆去地看。表殼上的花紋很精致，像是什么古老的紋樣，說不出來歷。表盤上的數字和指針都沒有異常，唯一的不同就是那道裂紋。
我忽然想起來——我該找誰問？
當然是那家店的店主。
我抓上懷表就往外沖，雨還在下，我連傘都沒打，一路跑到那條巷子。結果那家店的門已經關了。門板緊鎖，里面沒有燈光，甚至連門口的招牌也消失了。要不是那棵半死不活的槐樹還在，我甚至懷疑我是不是記錯了位置。
我用力敲門，沒有人應。
“開門！你給我開門！”
我吼了兩聲，