劉經理說：
“下午四點多，有個人拿著您的門禁卡進了單元樓。保安以為是您，但剛才**時發現您家門鎖有撬動痕跡，就想跟您確認一下。”
我心里一緊。
“有人進我家？”
“不確定，門沒開，但鎖孔有痕跡。您最好回來看看?！?br>我看了一眼病床上的我爸。
他睡得很沉。
我猶豫了一下，還是叫醒了隔壁床馬大爺的兒子，讓他幫忙看半小時。
許叔聽見動靜，睜開眼。
“小陳，怎么了？”
“家里可能進賊了，我回去看看?！?br>許叔撐著身體坐起來：
“你去吧，**這邊我幫你盯著?！?br>我當時還挺感激。
“謝謝許叔。”
他說：
“客氣什么，都是一個病房的?！?br>我拿上外套就走。
打車回到小區時，劉經理已經在樓下等我。
他帶我去監控室。
監控畫面是下午四點十三分。
一個男人走進小區大門。
戴黑色鴨舌帽，戴口罩，穿著深灰色外套。
我一眼就認出來了。
那是我的外套。
上周我拿去醫院，晚上睡覺冷，就搭在陪護椅上。
后來我以為落在公司了，還找了半天。
現在，那件外套穿在監控里的男人身上。
更詭異的是，他走路的姿勢和我很像。
我右腳小時候踢球受過傷，走快了會微微外撇。
監控里那個人，也有這個習慣。
他身高和我差不多，背影甚至真的像我。
保安沒攔，很正常。
他刷了我的門禁卡，大大方方進了樓。
我后背一點點發涼。
“他進去多久？”
劉經理切了監控。
“二十七分鐘后出來。”
畫面里，那人低著頭離開。
手里多了一個黑色塑料袋。
“他進我家了嗎？”
“你家門口監控壞了。”劉經理說，“但我們看了電梯，他上的是你這層。”
我立刻回家。
門鎖確實有撬動痕跡。
但門沒壞。
進去后，屋里看起來沒亂。
客廳、臥室、抽屜都沒被翻。
我檢查了一圈，現金沒少，電腦沒少，手表沒少。
可我的門禁卡不見了。
還有一件灰色外套。
我打開衣柜，發現少了一條舊圍巾。
那條圍巾是我冬天常戴的。
我忽然意識到，對方不是來偷財物的。
他是來偷“我”。
外套、圍巾、門禁卡。