我爸住院那個月，我每天晚上都去醫(yī)院陪護。
醫(yī)院這地方很奇怪。
白天人多，走廊里全是腳步聲、推車聲、家屬說話聲，還有護士喊床號的聲音。
可一到晚上，病房燈暗下來，所有聲音就變得很輕。
輸液**藥水一滴一滴往下落。
隔壁床老人翻身時床架吱呀響。
走廊盡頭偶爾傳來壓低的哭聲。
人在這種地方待久了，會慢慢分不清白天和黑夜。
也會分不清誰是真關心你，誰只是盯上了你口袋里的東西。
我叫陳照，三十六歲，在一家電器公司做售后主管。
我媽走得早，我爸陳建民一個人把我拉扯大。
他以前是公交司機，脾氣硬，嘴也硬。
我小時候**考砸了，他不罵，只把試卷往桌上一拍，說：
“自己看，錯在哪。”
我大學畢業(yè)那年，他喝了點酒，拍著我肩膀說：
“以后爸不用操心你了。”
結(jié)果這些年，他還是沒少操心。
操心我工作不穩(wěn)定。
操心我沒結(jié)婚。
操心我每頓飯都靠外賣糊弄。
今年春天，他在家里摔了一跤，右腿骨折。
手術(shù)后恢復得慢，又有高血壓和糖尿病，醫(yī)生建議住院康復一段時間。
我白天上班，晚上去醫(yī)院陪。
請護工太貴。
一個月下來，比我工資還高。
我爸也不肯。
他說：“我又不是不能動，花那冤枉錢干什么？”
可他上廁所要扶，夜里要翻身，血糖要測，藥要按時吃。
嘴上說不用人，真沒人又不行。
于是我每天晚上八點半到醫(yī)院，第二天早上七點走，再去公司上班。
睡覺就在病床旁邊那張折疊椅上。
一個月下來，腰疼得像不是自己的。
我爸住的是康復科三人間。
靠窗的是我爸，26床。
中間是個腦梗后遺癥的大爺，姓馬，話不多，兒子每周來一次。
靠門的是28床，姓許。
大家都叫他許叔。
許叔五十多歲，中等個子，頭發(fā)半白，臉色常年蠟黃，說是車禍后做康復。
他沒有家屬。
至少我從來沒見過有人來看他。
他平時不怎么說話，吃飯也簡單，一個饅頭，一碗粥，偶爾買點咸菜。
護士查房時，他總是笑著說：
“麻煩了。”
那種笑很客氣，也很苦。
醫(yī)院里最容易讓人心軟的，就