，完全不符合正常租房邏輯。我當場就有點疑惑，忍不住開口詢問緣由，是不是房子有問題，是不是墻體結構不安全，是不是周邊有安全隱患。房東只淡淡回了一句，老房子有老房子的講究，都是護著租客平安的規矩，你聽話住著就安穩，不聽話，出了事我一概不負責，也不退還押金。愿意住就簽字，不愿意住就作罷，不用多問。
我當時只當是老一輩的老舊**，封建講究，想著自己年輕力壯，無神論者，獨居多年膽子大，不忌諱這些虛無縹緲的說法。加上房子確實合心意，租金實在劃算，不想再費時費力找房，就隨口答應下來，提筆簽了字，按了手印，當場交了押金房租，敲定租期。
現在回頭回想，那幾條規矩，哪里是**講究，分明是一條條保命禁令，是前人住在這里，用親身經歷換來的血淚教訓，是提醒后人別觸碰危險底線的警示牌。可惜我醒悟得太晚，簽下名字的那一刻，就等于答應了所有潛藏的未知風險，把自己孤身送進了牢籠里。
搬進來頭三天，風平浪靜，一切如常，沒有任何異常響動，沒有詭異畫面，沒有莫名寒意。我按時作息，伏案寫稿，收拾屋子，規整雜物，日子過得安穩清凈，心里越發覺得房東小題大做，太過迂腐老舊。我甚至私下覺得，那些規矩都是房東為了保護老舊墻體、避免房屋受損找的借口，純屬多此一舉。
從**天開始，細碎的反常，悄悄露頭了。都是不起眼的小事，日常里的小異樣，不嚇人，不突兀，很容易被人下意識忽略，當成巧合、錯覺、房屋老化所致，不會往靈異方向聯想。這也是最歹毒的地方，它不一下子露出全貌，不突然現身嚇人，只一點點滲透日常，一點點磨掉人的警惕心，等你反應過來不對勁的時候，已經深陷其中，無路可退。
最先出現異常的，是墻面。
白天我在二樓臥室靠窗寫稿，采光充足，視野開闊，屋內光線明亮。我無意間抬頭，總能看見對面走廊的內墻墻面，有一塊區域顏色忽深忽淺，暗沉發黑，像一塊不規則的濕痕，牢牢貼在墻面上。那塊位置不高不低，剛好是成年人站立時視線平齊的高度，面積不大不小，