腦袋，緩緩往我這邊偏了過來。發絲微動，像是在低頭，安安靜靜盯著站在院子里的我看。
滴答。
又一滴怨氣血水落下，砸在我腳邊，溫熱黏膩，腥氣更重。
我不敢動，不敢喊，不敢跑，只能死死盯著那道黑影，硬生生扛著刺骨的寒意，熬著這要命的寂靜。我心里忽然想起前幾日村里傳言，村東頭外鄉來的女人，前些天夜里在我家屋后老槐樹下吊死了，怨氣不散，夜夜游蕩附近，專找深夜獨自歸家的活人近身。
今夜，她找上了我，懸在我家屋檐上，滴水喚魂。
夜風驟然變冷，院子里的死寂，壓得人喘不過氣。屋檐滴水，還在不停往下落，一聲一聲，敲在人心尖上，沒完沒了。
我先說說我家這老宅子，把底子鋪清楚，你就知道今晚這邪事，根本不是憑空撞運，是早就埋好的禍根，躲都躲不開。我家正屋朝南，屋檐挑出一尺八，是早年請鄉里老木匠親手打的木椽，結實牢靠，幾十年風吹日曬，從來沒塌過、漏過。院子里土質緊實，都是老一輩人特意夯過的，不滲泥、不存水，天干地燥的時節，院里連半點潮氣都沒有，更別說憑空往下滴水。
廂房在西側，院門朝東開，院角有一棵老棗樹，十幾年樹齡，枝椏歪歪扭扭伸向屋檐。往常夏夜悶熱，我最愛搬個竹床睡在檐下，吹著夜風納涼，安穩又涼快。可只要是入了秋，夜風轉涼，老娘就死活不讓我再睡檐下。我小時候不懂事，總跟老娘犟嘴，問她為什么，老娘只說一句老話，年紀小記吃不記打，長大了自然就懂。
后來我長大懂事，村里老人閑談時，我才聽清這套規矩：**秋夜不睡檐下，空腹不看孤星，夜半不聽空響**。三樣犯一樣，就容易撞邪沾陰，惹上不干凈的東西。今晚我三樣全沾了，深夜歸家空腹，抬頭緊盯孤星，還站在檐下久立，實打實撞在了忌諱刀口上。
老娘今年六十五，一輩子守著這老屋，沒出過遠門，心眼善，膽子卻極小，一輩子怕鬼怕黑，夜里天黑從不出門。前幾天我打電話回來，老娘在電話里支支吾吾，語氣慌慌的，說夜里總聽見院外有腳步聲，繞著院墻一圈一圈走，走得人心慌。還說半夜總能聽見