我搬進來的那天，天陰得像一口浸了冷水的黑鐵鍋，沉甸甸扣在城西老家屬院的頭頂。風穿過樓間距狹窄的巷弄，卷著墻角發霉的塵土和干枯楊樹葉，貼著三層紅磚老樓的墻皮往上蹭，發出沙沙的悶響。樓體是上世紀九十年代的預制板老樓，外墻早已斑駁脫落，露出里面灰**的砂石基底，單元門是掉漆的鐵皮門，關合時永遠帶著哐當一聲沉鈍的巨響，門縫里常年滲著一股子散不去的潮腥氣，混著底層雜物間腐爛木料、老舊地漏返上來的怪味，聞著就讓人胸口發悶。
我租的是四樓西戶，一室一廳，戶型緊湊，租金便宜得離譜。中介帶我看房的時候，全程腳步匆匆，眼神飄忽，話少得反常，只反復說這樓地段好、通勤方便、水電物業費極低，拎包就能入住，其余半句多余的話都不肯多說。我那陣子剛辭掉城郊工業園的流水線工作，手里攥著的積蓄沒多少，城里正規小區的公寓租金根本負擔不起，急著找個落腳的地方安頓下來，有個能遮風擋雨、夜里踏實睡覺的窩就行，壓根沒心思細究反常之處。人在窘迫拮據的時候，天生會下意識忽略周遭不對勁的苗頭，只愿意盯著眼前那點安穩好處，別的隱患都自動往后放。
樓道里光線常年昏暗，聲控燈老化嚴重，十次跺腳九次不亮，剩下一次也是忽明忽暗，燈絲滋滋作響，晃得人眼暈。臺階邊角被幾十年的腳步磨得光滑發亮，縫隙里嵌著洗不掉的黑泥、干枯煙頭和碎裂的舊塑料包裝袋，扶手銹跡斑斑，摸上去黏糊糊的，沾一手細碎鐵銹，常年潮潤不干。每層樓梯拐角都堆著住戶淘汰的舊物，破木柜子、塌了底的紙箱子、生了銹的鐵架子、發霉的舊棉絮，層層疊疊擠在一起，擠占大半樓道空間，也把樓道里的光線遮得愈發暗沉。
四樓一共兩戶人家，我住西戶，東戶就在我臥室隔壁，兩門對門，中間隔著不到兩米的狹窄過道。我搬來第一天就留意到，東戶的防盜門蒙著一層厚實灰垢，鎖孔里堵著干枯灰塵，門把手上纏著一圈褪色發白的舊紅布條，布條發硬發脆，風一吹就簌簌抖，半點人氣都沒有。門縫里黑沉沉的，看不見屋內半點光景，也聽不到