第一章 守則
守則第三條寫著"沒有影子的人不是住戶"。到我上崗第三天，這句話里有兩個字的顏色跟其他字不一樣。
我叫陸遠，三十六歲，南方某縣城人。高中畢業之后在廣東一家電子廠的流水線上擰了十二年螺絲。廠子今年三月倒的，補償金到手一萬二。回縣城投了幾十份簡歷，大部分連回復都沒有。有一天晚上刷到一條：“翠湖小區招夜班保安，月薪四千五，包住。”
四千五。在縣城不算少。而且包住。
面試我的是物業經理，姓吳，禿頂，笑起來很客氣。他遞給我一張A4紙，說"你先看看，能接受就來"。
紙是普通打印紙，但上面的字不是打印的——手寫，黑色簽字筆，一筆一畫，像小學生描紅。
《翠湖小區夜班保安守則》
一、晚上10點準時到崗，不要早到超過5分鐘，不要遲到超過5分鐘。
二、巡邏路線為：大門→1號樓→2號樓→3號樓→花園→大門。不要改變路線，不要增加或減少巡邏點。
三、巡邏時如果有人叫你的名字，先用手電筒照對方，確認對方有影子后再回應。沒有影子的人不是住戶。
四、凌晨2點到3點之間，不要看監控屏幕。把監控室的燈關掉，坐在黑暗里，不要出聲。
五、如果巡邏時看到3號樓二樓有一盞燈亮著，不要抬頭看那盞燈。低頭走過去。
六、如果有住戶在凌晨要求開門，先核對登記簿上的信息。核對無誤后可以開門。但第7條住戶除外。
七、第7條住戶的信息在登記簿上被涂黑了。如果有人自稱是第7條住戶要求開門，不要核對，直接開門讓他進來。
八、凌晨4點去配電房檢查電表。必須用手電筒照，不要開配電房的燈。檢查完畢立刻離開，不要回頭看。
九、早上6點交**時，無論前一晚發生了什么，只對**的人說"一切正常"。不要描述任何細節。
十、不要在值班室里睡覺。如果你覺得困，站起來走動。你可以去走廊里走，但不能離開小區大門。
十一、如果你發現本守則的內容發生了變化——字數變多了或者變少了，或者某一條消失了——不要聲張。按你記憶中的舊版本執行。
十二、本守則