在一家外賣站點門口。
換上騎手服，戴上頭盔，開始接單。
我站在街對面的便利店廊檐下，看著他一趟一趟跑，風把那件騎手馬甲吹得鼓起來。
單子密集的時候他連水都顧不上喝。
一直到晚上十一點，他才把車停好，脫下頭盔，擦了擦臉上的汗。
月光底下，他整個人瘦得只剩輪廓。
我站在廊檐下，眼淚“唰”地就下來了。
他那么拼，那么驕傲，活得那么緊巴巴。
我蹲在地上，把臉埋在胳膊間。
第二個周末，我又去了跳蚤夜市。
果然又看到他在一個攤子前，正把幾本設計畫冊和一套馬克筆遞給攤主。
“這些都挺新的，起碼給一百五。”他的聲音有些啞。
“頂多九十，不賣拉倒。”攤主擺擺手。
他站了半天。
“行。九十。”
攤主數了錢甩給他。他接過來揣進褲兜，大步離開，腳步又急又硬，好像晚走一秒就會丟人。
我藏在一棵行道樹后面，看著他的背影消失在路燈的盡頭。
然后走到那個攤子前。
“老板，他剛才放下的那幾樣我都要了，三百。”
“啥？剛才才九十——”
“三百，不講價。”
我遞錢。收好那些東西，抱著走回宿舍的路上，肩膀被畫冊壓得發酸。
但我腦子里在轉另一件事。
我要幫他。
但以他的性子，明著來絕對不行。
我得找一個他永遠查不出來的辦法。

——

機會來得很快。
十一月的某天下午，齊君硯被輔導員叫去辦公室。他走得急，飯卡落在桌上了。
那張藍色的校園卡，壓在他的速寫本底下，安安靜靜躺在那兒。
教室里人很少，大部分在睡覺或者刷手機。
我盯著那張卡，心跳越來越快。
手指碰到卡面的時候，上面還有一點余溫。
我把卡攥緊了，塞進口袋，拿起手機裝作去接電話，走出教室。
食堂充值窗口前排了七八個人。
我夾在隊伍里，手心全是汗。
“同學，充多少？”
“五…五百。”
那五百塊是我做了一個半月的手繪插畫攢下來的。本來要給媽媽寄回去當藥費。
“嘀——”刷卡成功。
我攥著卡往回走，腿有點軟。
回到教室，他還沒來。
我把卡塞回速寫本下面，坐到自己的位置上