第一章 搶救室的門
凌晨兩點，仁安醫院急診搶救室。
我蹲在門口，米白色風衣上全是血。顧深的血。
懷里的小意哭啞了嗓子，額頭上的傷口還在往外滲血。她燒到四十度，小臉通紅，呼吸像破風箱。我抱緊她，牙齒打顫，不是因為冷——是怕。
搶救室的門關著。紅燈亮著。
五分鐘前，護士把小意從清創室抱出來，她已經縫了兩針。哭得聲嘶力竭，看見我就張開雙手，撕心裂肺地喊：“媽媽——媽媽——”
我沖過去把她搶進懷里，腿一軟，差點跪下去。
“顧深呢？”我問護士，“還有一個男的，手臂——”
“在里面搶救。”護士丟下這句話就走了。
消毒水的味道濃得讓人想吐。走廊里的燈管一閃一閃，像恐怖片。我抱著小意蹲在墻角，她的眼淚糊了我一臉，還在抽噎。
三個小時前，我還在工地上對著承重墻發愁。手機響了，顧深在電話那頭說：“小意今天特別乖，從游樂園出來了，問你想吃——”
一聲巨響。輪胎打滑、金屬撞擊、玻璃碎裂。電話斷了。
我不知道自己怎么到的醫院。只記得出租車里，我一個勁打顧深的電話，沒人接。一遍，兩遍，十遍，二十遍。打到手機沒電，我又借司機的大哥大接著打。
還是沒人接。
胸口像被人踩住，喘不上氣。
“媽媽……痛。”小意趴在我肩膀上，聲音只剩氣聲，“好痛……”
“乖，媽媽在，不怕。”
可是我也怕。怕得要死。
搶救室的門開了。
一個穿刷手服、外面套白大褂的男人走出來。他摘下口罩。
我看見了沈默。
我的**。小意的親生父親。那個在我懷孕一個月時，把離婚協議拍在餐桌上，說“不愛了”的男人。
五年了。
一千八百多個日夜。我以為我已經把他從命里剜掉了，像剜掉一塊壞死的肉。
可他就這么毫無征兆地出現，站在離我三步遠的地方。顴骨線條更鋒利了，白大褂口袋里別著三支筆，和以前一模一樣。
他的目光掃過來。我整個人像被人潑了一盆冰水，從頭涼到腳。
“傷者是你什么人？”他問。
聲音平靜，沒波瀾，沒情緒。像對待任何一個陌生病人家屬。
我是你前妻。