。
后廚的布簾掀開了，趙大姐端著一盆鹵好的豬耳朵出來，看我杵在電話旁邊不動，問了一句。
“又是家里打來的？”
“嗯，我爸。”
“還是借錢那事？”
“建國要在市里買房付首付，我說可以，利息按銀行標準翻一倍，逾期一天加百分之五違約金。”
趙大姐把豬耳朵倒進前臺的冰盤里拿鐵勺翻了兩下，嘴里嘶了一聲。
“你可真敢開口。”
“他找我借錢又不是找我要飯，借錢就該有借錢的規矩。”
趙大姐沒再說話，轉身去門口掛今天的價目牌。
她是我到縣城擺攤頭一年認識的同行，鹵了半輩子肉，手藝好脾氣也好，從來不多問別人的事。
當初合伙開店她只問了一句，你多大。
我說十七。
她說十七的小丫頭能從鎮上擺攤擺到縣城來，手藝不差膽子也夠，行，我跟你干。
三年了她沒問過我為什么十四歲就出來謀生，沒問過我家里為什么從來沒人來看過我，也沒問過我跟伯伯家到底有什么過節。
她只管鹵肉，我只管算賬。
快到傍晚收攤的時候，門口停了一輛白色面包車。
車門推開，下來一個穿碎花連衣裙的女人，手里拎著兩袋水果，腳上的高跟鞋踩在水泥地上嗒嗒響。
是建國的媳婦張麗。
她站在門口沖我笑了一聲，語氣親熱得很。
“秋姐，好久不見了呀。”
我把手在圍裙上擦了擦，看著她那兩袋水果，沒接。
上輩子這張臉也來找過我，也是這個笑法，走的時候帶走了我大半年的血汗錢。
這輩子來得倒比我估的還早了兩天。
第二章 重生刀
六年前我死過一次。
那年冬天我二十六歲，在市里一家工地食堂做飯，一個月三百塊工資，其中兩百要寄回老家還債。
那筆債從十四歲開始背，背了十二年沒有還完。
不是我自己的債。
是全村湊出來供堂弟沈建國讀大學的那筆錢。
我爸賣了牛出了兩千，我媽借遍了親戚湊了三千，我從十四歲在磚窯背磚背到十七歲，工錢一分不剩全交到了伯伯家的桌上。
當年說好的，建國出息了會還。
建國出息了，分配進了市住建局，穿上了白襯衫打上了領帶。
第一個春節回村放了三掛鞭炮，全村人站在