罐頭，五噸礦泉水。生產(chǎn)日期是去年，保質(zhì)期還剩不到三個(gè)月。
趙廠長(zhǎng)是個(gè)瘦高的中年男人，看我的眼神里帶著復(fù)雜的情緒，大概是想笑又覺(jué)得不合適。“顧先生，這些東西真的快過(guò)期了。要不您再看看別的？就這些。五十萬(wàn)，打包全收。”
彈幕刷得飛快。我從拆開(kāi)的箱子里拿起一包壓縮餅干，撕開(kāi)咬了一口。“家人們，五十萬(wàn)，買了一倉(cāng)庫(kù)垃圾。你們覺(jué)得我虧不虧？”屏幕上齊刷刷一個(gè)字：虧。一片“虧”字里，我的腦子里響起了那聲冰冷的提示音。
檢測(cè)到宿主花費(fèi)50萬(wàn)元購(gòu)買即將過(guò)期物資。百倍返利觸發(fā)。價(jià)值5000萬(wàn)的末日生存物資包（**）已存入系統(tǒng)空間。軍工標(biāo)準(zhǔn)。保質(zhì)期，十五年。
我嚼著沒(méi)什么味道的餅干，對(duì)著鏡頭笑了笑。“謝謝家人們關(guān)心。明天繼續(xù)。”
下播之后，手機(jī)響了。一條消息，來(lái)自未知號(hào)碼。“顧言，如果你以為買幾箱過(guò)期餅干就能活過(guò)末日，那你比我想的還要蠢。”手心微微發(fā)涼。這個(gè)語(yǔ)氣，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)——只有一個(gè)人。
兩天后，她直接找上門來(lái)。當(dāng)時(shí)我正在倉(cāng)庫(kù)里清點(diǎn)物資，身后傳來(lái)一個(gè)聲音。“顧言。”不是問(wèn)句，是陳述句。
我轉(zhuǎn)身。林清雪站在倉(cāng)庫(kù)門口，深灰色風(fēng)衣，頭發(fā)扎得一絲不亂，整個(gè)人干凈得不像出現(xiàn)在這間滿是灰塵的倉(cāng)庫(kù)里。她看著我的眼神，讓我想起貓。她說(shuō)話時(shí)右邊的眉毛會(huì)微微挑起，像有一根線拽著。“你是不是也知道了什么？”沒(méi)有任何鋪墊，直接得像一把刀。
我的手指在貨架上停了一瞬。她說(shuō)的是“也”。
“知道什么？”我把手**兜里，靠在貨架上，盡量讓聲音漫不經(jīng)心。她的目光掃過(guò)那一箱箱過(guò)期物資，一箱一排一整個(gè)倉(cāng)庫(kù)。“投資廢地、**爛尾樓、囤過(guò)期食品——我曾經(jīng)以為你是瘋了。但現(xiàn)在，我不太確定了。你不是瘋了。你是在準(zhǔn)備什么。”
我忽然笑了起來(lái)，撈起一包薯片撕開(kāi)。“你說(shuō)的那個(gè)‘也’字，是想讓我順著你的話往下說(shuō)，對(duì)吧？這包薯片過(guò)期半年了，你要嘗一口嗎？”
林清雪的眼皮幾不可察地動(dòng)了一下。盯了我足足十秒鐘。她沉默時(shí)嘴唇會(huì)抿成一條很細(xì)的直線。