，像P過的網紅照片。她深吸一口氣，空氣里有汽車尾氣和桂花的味道——秋天了。
她打開手機，點開直播APP。注冊，認證，取名。
輸入框里，她打了幾個字：《死期倒計時》——一個癌癥晚期患者的最后90天。
簡介欄，她寫："24歲，女，胰腺癌晚期，醫生說我還有三個月。我不賣慘，我只賣貨——賣我剩下的日子。每天直播，歡迎追更。不刷禮物，刷彈幕就行。罵我也行，反正我快死了，不生氣。"
審核通過。直播間號：9527。
她對著鏡頭，整理了一下頭發。她今天穿的是一件灰色衛衣，上面印著"早八人"，是公司發的文化衫。她沒化妝，臉色有點黃，但眼睛很亮。
"Hello，大家好。"她說，聲音有點抖，但努力穩住，"我叫林禾，禾苗的禾。剛剛確診胰腺癌晚期，醫生說還剩三個月。今天是第一天。我現在在醫院門口，手里這杯咖啡還沒喝完。等會兒我要坐地鐵回家，然后想想晚上吃什么。哦對了，我今晚想吃火鍋——反正要死了，放縱一下。"
她頓了頓，看著鏡頭，像是在看某個具體的人。
"你們可以罵我炒作，可以罵我博眼球。沒關系，我確實在博眼球。我就想看看，一個人怎么把死期過成綜藝。歡迎追更。散會。"
她點了結束直播。
第一條彈幕，在她下播后彈出來："騙子。下一個。"
林禾沒看見。她已經在去地鐵站的路上，一邊走一邊搜"胰腺癌晚期還能吃火鍋嗎"。
答案是：不建議，油膩刺激。
"靠。"她嘟囔，"死都不能吃火鍋，這死得太虧了。"
她買了張地鐵票，進站，站在人群里。周圍全是上班族，低頭看手機，臉上寫著疲憊。她看著他們，突然覺得很不真實——這些人還在為KPI發愁，為房租發愁，為戀愛發愁。而她，已經跳出了這個賽道。
她進入了"必死組"。
手機響了。是**。
"禾禾，檢查結果怎么樣？"
林禾握著手機，聽著媽**聲音。那聲音很普通，帶著超市收銀臺的嘈雜**音，還有某種小心翼翼的期待。
"媽，"她說，"你下班了嗎？"
"還沒，還有兩小時。到底怎么樣？