色發青。他看著我的眼神疲憊又空洞，嘴唇抖了抖，聲音很輕，但我聽得很清楚。
“逃避沒用?！彼f，“你只能接受，或者**?！?br>我咬緊牙關，問：“下一次是多久？”
他沒有直接回答。他抬起手，滿是水痕的手指在鏡面上慢慢畫著，一筆一劃，像是在寫字。我屏住呼吸，看著那些筆順逐漸成形。
是個日期。
數字很清晰，但我看清的那一刻，整個人像被冰水澆透了一樣。
那日期是五年前的某一天。他寫下的，是五年前的一個周三，凌晨2:17。
我的腦子像炸了一樣。
五年前？我現在28歲，五年前就是23歲。但那時的我在做什么？我不記得了。我的記憶像被誰剪掉了一段，從23歲到27歲之間的四年，只剩下模模糊糊的碎片——大學畢業后我在哪兒工作？住哪兒？遇到過什么人？我統統想不起來。
鏡子里的“我”看著我，嘴角扯出一個詭異的笑容。他的嘴唇翕動，說了一句我沒聽到的話，但我讀出了口型。
“你也是。”
然后他消失了。
鏡面上的裂縫，又多了兩道。像是有人用指甲劃過玻璃，留下的抓痕。
我站在鏡子前，呼吸急促。我伸手去摸那道裂縫，指尖剛觸到鏡面，一股冰涼的感覺順著手指鉆進我骨頭里。我猛地縮回手，發現拇指上沾了一層灰。那是鏡子表面的灰，不是血跡。
但我清晰地記得，那晚鏡中的“我”明明在流血。
那些血，去哪兒了？
### []
失蹤的守護者
接下來的兩天我沒去16樓。
不只是怕，是心里發毛。我在網上搜了那串日期——五年前的周三，凌晨2:17。那是一起墜樓案的報道，死者是某老舊公寓的保安，28歲，名叫“陸某”。報道很短，只提了幾句，連照片都沒有，就說了死者是墜樓身亡，警方排除他殺，定性為**或意外墜樓。
但那個“陸某”兩個字，刺得我眼睛疼。
28歲。姓陸。保安。
我關掉手機，躺在宿舍床上盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一只眼睛，我盯著它看了很久，腦子里翻來覆去就是那幾句話：“下一個是下周三五年前”。
五年前的陸某，是