創建時間顯示是凌晨兩點，我從不熬夜，因為程序員職業病讓我戒掉了熬夜。
我翻到最后一條：
“第436條：別相信他們?！?br>然后下面是一個文件夾的快捷方式，名字叫“別相信他們”，需要指紋解鎖。我點了進去，手機震動一下，彈出提示：“指紋不匹配，請重試。”
我再次嘗試，失敗。
我盯著那個文件夾，突然想知道里面是什么。我想可能所有的答案都在里面。但指紋是死結——如果手機不認我的指紋，那我到底是誰？
3：00。
三具**又開始動。
左邊的那個率先坐了起來，動作流暢得不像剛“死”過的人。它看都沒看我，徑直走向墻角。我這才注意到墻角放著一個灰色的工具箱——剛才我沒看到它，好像它是憑空冒出來的。
它打開工具箱，取出了一把螺絲刀，然后是小錘子，然后是美工刀。動作嫻熟得可怕，就像做過無數次。
“你要干什么？”我問。
它抬頭看我，嘴角掛著笑——那是我照鏡子時偶爾會露出的表情，當我覺得某件事很有趣的時候。
“你猜。”
中間的**也坐起來了，但它沒站起來，而是縮在角落里，抱著膝蓋，肩膀微微顫抖。它在哭。
“我不想死，”它嗚咽道，“我真的不想死?！?br>它的手指在地上刻字，指甲在金屬地板上發出刺耳的摩擦聲，留下歪歪扭扭的筆畫。我湊近看，發現是一行小字：
“別信A，它是上一次贏家。”
我盯著那行字，正要問它怎么知道，右邊的**也動了。但它沒坐起來，只是轉了個身，側躺著面對我，眼神冷得像在看死人。它一句話不說，就那樣靜靜地注視著我，嘴角帶著淡淡的嘲諷。
C**——持規則C“最后一個閉嘴的活”的那個——它的沉默比A的暴力更具壓迫感。
倒計時2：58。
A已經組裝好一件武器——一根螺絲刀加錘頭加繩子纏成的簡陋利器。它在手里掂了掂，朝縮在角落的*走過去。
*的哭聲更大了，像真的在害怕。
我腦子里快速運轉：三條規則，三個復制體，三種行為模式。如果我必須選擇相信其中一條規則，那我該信誰？殺生者留？記憶多者勝？沉默者活？
我