阿志站在起點，深吸一口氣。他想起奶奶，想起老周的面條，想起自己為什么在這里。
加速，過彎，在冰雪路面上劃出一道干凈漂亮的弧線。
導演沉默了很久，對攝像說：“夠剪一分鐘?！?br>節目播出那天，阿志縮在出租屋里，看著屏幕上那個摔進雪坑又爬起來的自己，眼淚涌了出來。
哭完之后，他摸出那顆隨身帶了十五年的螺絲釘，攥在手心里。
5 被放棄的人
《夜行者》播出后，居然真的有車隊聯系阿志。他背上行李，揣著三百多塊錢坐上了北上的綠皮火車。
但到了車隊才知道，什么是天壤之別。
入隊第三天，主教練把阿志叫到會議室。一排教練組坐在對面。
技術教練：“你的過彎線路比標準線多0.7秒，比賽里會被套圈。”
體能教練：“你的心肺數據達不到職業車手最低標準?！?br>心理教練：“你有求勝欲，但沒有穩定性?！?br>主教練最后說：“阿志，你的上限就在這里。再練也進不了前二十名。你走吧。”
阿志站在那里，工具箱沉甸甸地垂在身側。他轉過身，走出了會議室。
那天晚上，他一個人坐在看臺