一、
"王建軍。"
廠長咳嗽那一聲我就知道沒好事。
院子里站了二百來號人，都仰著脖子瞅，跟一群等食的鵝沒啥兩樣。
“你這就，呃，回家等通知吧。”
我當時那個腦子，嗡得一下就空白了。
不是沒聽懂，是不知道該怎么反應。
旁邊周小婉拿胳膊肘碰了我一下。
我沒動。
不是不想動，是渾身的勁兒一下子全泄了。
她低下頭不看我。
周圍工友都往邊上挪，跟躲什么臟東西似的。
說真的我倒不怪他們，擱我我也躲。
出了廠門，蹬自行車回家。
車已經騎了六年，中間車鏈子掉過兩回。
蹲地上掛上去，手指頭凍得通紅。
而且這破車跟我爹一個年紀。
說到我爹，他那身子骨比這破車還糟心。
透析扎得胳膊上三個青紫針眼，我每回看見都挪開目光。
不是嫌難看，是心里頭堵得慌。
我媽在縫紉機那兒嗒嗒嗒踩著。
那聲音我從小聽到大，今天聽著跟扎心似的。
她沒抬頭，問咋樣。
我只是嗯了一句。
她還是沒抬頭，但手里那塊布歪了一針。
我媽干了二十年縫紉，從來不走歪針的。
二十年不走歪針，今天歪了。
你說這事兒。
我爹在床上半靠著，臉黃得跟蠟紙一樣。
“藥吃了沒。”
“吃了，你別惦記。”
惦記。
我咋能不惦記。
前兩天醫院又來催賬了。
透析費加藥費，一個月小一百塊。
我回家翻存折，你猜多少，四十三塊二。
拿手指頭摁著那數字，摁了三遍。
摁一遍是四十三塊二，摁三遍還是四十三塊二。
存折皮都磨白了，翻太多遍磨的。
晚飯稀粥配咸菜，我爹喝了兩口就放下碗。
說胃里不得勁。
我心里清楚那不是胃的事兒。
他擱那兒閉著眼，喘氣又粗又急。
那種喘法你聽過一回就忘不了，跟拉風箱似的。
心想得趕緊整錢，可錢這玩意兒上哪兒整去，你說。
正想著呢，屋外頭有人敲門。
小婉。
她還穿著工裝。
下班直接過來的。
我倆在門口站了好一陣，誰也沒說話。
風把她的劉海吹到眼睛上了，她沒撩。
平時她老撩劉海，今天沒撩，我就知道事兒大了。
“我爹知道了。”她說。
我嗯了一聲。