我去不動(dòng)產(chǎn)中心辦過戶。工作人員查詢系統(tǒng)：“爛尾樓？哦，這地塊剛被納入學(xué)區(qū)房規(guī)劃，你運(yùn)氣不錯(cuò)。”
“是嗎？”我簽字，“那我得好好珍惜。”
林雨帶著裝修隊(duì)進(jìn)了老破小。工頭舉起電錘：“林小姐，從哪堵墻開始？”
“廚房那堵。”林雨指著墻面，“砸開做開放式廚房。”
電錘轟鳴。墻皮炸開。三分鐘后，樓下沖上來五個(gè)人，胸前掛著執(zhí)法記錄儀。
“停！”***執(zhí)法人員按停電錘，“誰讓你們施工的？”
林雨愣住：“這是我家，我想怎么裝就怎么裝。”
執(zhí)法人員舉起封條：“這棟樓在文物保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)，禁止擅自施工。街道辦的通知你收到?jīng)]有？”
“我……”林雨臉色發(fā)白。
現(xiàn)場拍照取證。執(zhí)法記錄儀對準(zhǔn)她的臉。《責(zé)令停工通知書》印著鮮紅的公章：違法施工，罰款五萬元。
工人扛著設(shè)備跑了。林雨站在貼滿封條的門口，手里攥著罰單，數(shù)字晃得她眼暈。
2
林雨的電話打過來，聲音發(fā)抖：“姐，***罰我五萬，你能不能……”
“文物保護(hù)區(qū)不能擅動(dòng)。”我看著窗外的爛尾樓工地，施工圍擋已經(jīng)立起來了，“你自己查**。”
我掛斷電話。開發(fā)商的微信發(fā)過來：林小姐，復(fù)工手續(xù)已批，三個(gè)月后正式動(dòng)工，預(yù)售證下月就能拿到。
林雨沖進(jìn)街道辦。她拍著桌子：“我不就是裝修嗎？憑什么罰五萬？你們把封條撕了！”
主任推過來一本《文物保**》：“第六十六條，擅自修繕不可移動(dòng)文物，情節(jié)嚴(yán)重的，處五萬以上五十萬以下罰款。你現(xiàn)在是從輕處罰。”
“我不知道啊！”林雨嗓子都喊啞了。
“通知書發(fā)到你手上了。”主任翻出簽收記錄，“你簽字了還說不知道？”
林雨癱在椅子上。她刷遍了信用卡，找親戚借了兩萬，湊夠五萬交了罰款。剛松口氣，房管局的人又來了。
鑒定人員在老破小轉(zhuǎn)了一圈。墻皮脫落，天花板滲水，承重墻有裂縫。他在表格上打勾：“D級危房，建議立即騰退。”
《強(qiáng)制騰退通知》貼在門上：限十五日內(nèi)搬離，逾期強(qiáng)制執(zhí)行。
林雨給我打電話，哭著說：“姐，我沒地方住了。”
我正在簽學(xué)府華庭的獨(dú)家**協(xié)議。開發(fā)商說：“林小姐，按市場預(yù)估，這批房源單價(jià)能到四萬五。你手上這套，三年后轉(zhuǎn)手至少賺三百萬。”
“嗯。”我在合同上簽字。電話里林雨還在哭，我按了免提，她的聲音從揚(yáng)聲器里傳出來，開發(fā)商皺了皺眉。
“你先租房住。”我說完掛斷。
林雨拖著行李箱站在樓下。房管局的人在門上釘警示牌，紅底白字：危房禁入。