第一章 正午教室的清冷孤島
盛夏的風卷著梧桐碎影，漫過明德中學高三教學樓的窗沿。
正午下課鈴一響，整棟樓瞬間被喧鬧吞沒。走廊里追逐打鬧的腳步聲、零食撕開的脆響、男生扎堆聊球賽、女生圍在一起說悄悄話，人間煙火氣撲面而來。
唯獨高三（7）班，像被喧鬧隔開了一半。
教室后排靠窗的位置，自成一方安靜的小世界。
顧言坐在那里，脊背挺得筆直，身形清瘦挺拔，白襯衫袖口挽到小臂，露出一截干凈白皙的手腕。陽光斜斜落在他側臉，眉眼清雋，鼻梁線條利落，唇色偏淡，整個人透著一股生人勿近的冷淡氣場。
他從不主動搭話，不參與起哄，不湊熱鬧，連抬頭看人都很少。周遭的熱鬧仿佛跟他完全無關，他只活在自己的小圈子里，安靜、內斂、疏離。
班里同學早已默認：顧言天生高冷，性格孤僻，不愛合群，也不屑和普通人玩到一起。
他低頭，從桌肚里拿出一個極簡米白雙層便當盒，盒身帶著淡淡的原木紋理，質感溫潤。輕輕掀開蓋子，一股清淡又**的香氣緩緩散開，不油膩，不浮夸，剛剛好勾人食欲。
上層是整齊碼好的三角海苔飯團，內里裹著飽滿三文魚餡料，邊角切得工整好看；旁邊臥著金黃玉子燒、Q彈蟹棒卷，配色溫柔養眼。
下層是蜜汁小排、清炒西蘭花、涼拌秋葵，還有一小格精致果盤，草莓、藍莓、青提擺成小小的花型，精致得不像高中生的午餐，倒像是私房餐廳精心擺盤的營養餐。
周圍不少同學偷偷側目，眼神里有羨慕、有好奇，還有幾分小心翼翼的距離感。
“我的天，顧言這便當也太講究了吧，天天不重樣，家里也太會養了。”
“長得帥、年級穩居前三、自律到離譜，偏偏性子冷得要命，從不跟人親近。”
“你看他吃飯都安安靜靜，慢條斯理，連一點聲音都沒有，跟我們完全不是一個畫風?！?br>同桌林浩餓得肚子咕咕叫，盯著便當咽了咽口水，拿著叉子小心翼翼往旁邊湊了湊，滿臉討好：“顧言，分我一小口飯團唄，就一口，我今天老媽忘了給我裝飯，只能啃面包……”
話音剛落，顧言指尖輕輕一動，面無表情地把