。
“吃點。”
我接過勺子。
粥很燙，我咽下去，眼睛發酸。
我媽低聲說。
“念念，媽以前不勸你，是怕你怪我，但人這一輩子，不能總拿自己的熱臉去貼人家的冷灶臺，灶臺不熱，是因為人家沒生火。”
那晚，我在醫院陪床。
沈敘十一點給我發消息：今晚不回來？
我看了一眼，沒回。
十二點半，他又發：家里燈壞了？
我盯著那行字，笑了一下。
燈沒壞，只是沒人給他留了。
2
我和沈敘的婚姻，最開始不是這樣的。
至少我以為不是。
剛結婚那年，我努力做一個合格的妻子。
他胃不好，我學煲湯。
他基本都穿襯衫，我就學熨衣服。
他不愛和我爸媽來往，我就一個人兩邊跑，把禮數補全。
我媽說。
“念念，你別太累。”
我嘴硬。
“不累，我喜歡照顧他。”
喜歡是真的，累也是真的。
那時候沈敘剛創業，公司小，事情多。
他經常凌晨回來，我會在沙發上等他。
茶幾上放著醒酒湯，電視開著靜音。
我困的直點頭，聽見門響就坐直。
“回來了？”
“嗯。”
“湯還熱著。”
“不喝了。”
“那我給你熱一下？”
“林念，我很累。”
他每次叫我全名，我就不敢再說話。
后來我學乖了。
他回家，我不問。
他洗澡，我就給他收拾好衣服。
我以為這叫體貼。
后來才明白，這叫自我消音。
第二年，他公司慢慢起來。
應酬更多，手機常年扣著。
有一次我半夜醒來，看到他站在陽臺打電話。
聲音壓得很低，我只聽見一句。
“別哭，明天我讓司機去接你。”
我問他是誰。
他說。
“客戶。”
我說客戶為什么哭。
他看著我。
“林念，你是不是太閑了？”
那天我沒再問。
第二天，我在他車里看到一支口紅，正紅色，不是我的顏色。
我拿著那支口紅等他回家。
他看了一眼，說。
“合作方落下的。”
“女合作方？”
他說。
“不然呢？”
他理直氣壯，反倒顯得我很小氣。
后來我才知道，那位合作方叫唐舒。
沈敘大學時的學妹。
漂亮，能喝酒，會說話。
她進了沈敘公司，做市場總監。
人人都說她是沈敘的左膀右臂。
我第一次見她，是公司年會。
唐舒穿一條銀色吊帶裙，舉杯走到我面前。
“嫂子，你好，敘哥總說你把家里打理得特別好。”
我笑了笑。
“謝謝。”
她又說。
“他在外面拼事業，也多虧你后方穩。”
原來在他們眼里，我不是妻子，我是后方。
那晚回家，我問沈敘。
“你跟唐舒關系很好嗎？”
他解領帶的手停了一下。
“同事。”
“她叫你敘哥。”
“公司很多人都這么叫。”
“我可以去你公司上班嗎？”
“你去干什么？”
“我大學學的也是行政管理，我可以幫忙。”
“不需要。”
三個字，說得很清楚。
后來我就沒再提。
我以前在一家培訓機構做課程顧問。
工資不高，但穩定。
結婚第三年，沈敘說他公司需要周轉，讓我辭職幫他盯家里的裝修和貸款手續。
我辭了。
裝修結束后，他又說。
“你先休息一陣。”
這一休，就休了四年。
四年里，我被放在家里，沒人會問我開不開心，累不累。
我爸出事前一周，我還在給沈敘準備結婚紀念日。
七周年，我訂了餐廳，買了他常用的袖扣。
晚上七點，我給他發消息。
“幾點回來？我等你。”
他沒回。
八點，我又發。
“菜快涼了。”
九點，他回了。
“有局。”
最后把菜倒進垃圾桶，袖扣放進抽屜。
那天夜里，他一點多回來，我站在臥室門口，問他。
“你還記得今天是什么日子嗎？”
他**眉心。
“林念，別一天天搞這些形式，日子不是這么過的。”
日子確實不是這么過的。
不是一個人拼命記得，另一個人毫不在意。
3
我在醫院待了九天。
沈敘來過三次。
每次不超過十五分鐘。
第三次他帶來了唐舒。
唐舒穿著米色大衣，手里拎著營養品。
她站在病房門口，聲音輕輕的。
“嫂子，叔叔好點了嗎？”
我