色風衣的男人，手里沒打傘，頭發已經淋濕了。
他看見我看他，猶豫了一下，推門進來。
“請問，你們這里……能看男科嗎？”
“我們專看不孕不育。”
“那就……對了。”他搓了搓手，“我和我妻子試了三年，一直沒懷上。所有檢查都做了，醫生說我們雙方指標都正常，就是懷不上。”
“你妻子沒一起來？”
“她不知道我來這兒。”他低下頭，“她覺得是我的問題，已經在鬧離婚了。”
我看了他一眼。
“坐下，手伸過來。”
三十秒脈診之后我問：“你常年喝冰水？”
“對，從小的習慣。”
“熬夜呢？”
“做IT的，經常通宵。”
我收回手。
“你的**活動率檢測報告上寫的正常值，應該是在臨界線上。實際**的腎陽已經嚴重不足，**前向運動率不夠。常規檢查查不出來，但受孕就是受不了。”
他眼睛一下紅了。
“真的能治嗎？”
“能。但你必須配合，冰水戒掉，十一點前睡覺。”
“行，什么都行。”
我給他開了方子。
他拿著方子，在門口站了好一會兒，突然回頭鞠了一躬。
“謝謝你。”
關上診所的門，外婆坐在藤椅上看著我。
“今天的病人，你給自己打幾分？”
“七分。”
“哪三分丟了？”
“第六個病人我猶豫了，她的脈象我之前沒遇到過。”
外婆笑了一聲。
“那是逆經脈。我年輕時在云貴山里遇到的。回去把我柜子第二層那本藍皮手冊拿出來看。”
“好。”
那天晚上，我在外婆的舊書柜里翻出那本手冊。
翻開第一頁，是外婆二十三歲時的筆跡。
上面寫著：“醫者，不治已病治未病，不治已亂治未亂。”
我一頁頁翻下去。
六百多個病例，每一個都詳細記錄了脈象、方劑、調理過程、最終結果。
最早的一例，是1952年的。
那個叫做“周小蓮”的女人，因為**發育不全被所有醫院拒之門外，在外婆手里，用了兩年零三個月，生下了一個七斤重的男孩。
我翻到最后一頁，是三個月前的。
患者名字：林嘉嘉。
備注欄寫著四個字——“轉交若衿”。
那是外婆留給我的最后一個病人。
第二天早