我叫沈渡，三十二歲，在清水縣民政局當科員。每月工資四千三，交完房租和話費，剩下兩千多，夠吃飯，夠買煙，夠偶爾在路邊攤吃一頓**。這個工資我已經拿了七年，漲過一次，漲了兩百塊。我沒什么出息。同事老王這么說我。他今年五十三，在民政局待了三十年，說他這輩子最大的遺憾就是沒敢出去闖。他拍著我的肩膀說：“小林你還年輕，別像我一樣，在這個小縣城窩一輩子。”我笑了笑，沒有說話。我不想出去。清水縣是我的家，我在這里出生、長大、讀書、上班。我爸媽也在這里，他們老了兩口住在老城區那套快三十年的老房子里，每天早上一起去公園打太極，晚上一起在小區門口散步。我覺得這樣挺好。不需要那么多錢，不需要住大房子，不需要開好車。有一份穩定工作，下班能陪父母吃頓飯，周末能約朋友喝點酒，夠了。
然后系統來了。那天我正在辦公室整理低保申請材料，頭頂的日光燈管忽然閃了一下。我以為是燈管要壞了，抬頭看了一眼，然后我腦子里出現了一面屏幕。
“財富消費系統已綁定宿主：沈渡。每日刷新資金：80，000，000元。當日有效，次日清零，不可累積。消費限制：僅限清水縣轄區內。不可用于投資、理財、捐贈。不可直接贈與親屬。不可用于違法活動。違反以**何一條，系統將永久關閉。”
八千萬。每天八千萬。只能在清水縣花。
我盯著那塊屏幕，第一反應不是興奮，是頭疼。八千萬，這個數字大到我的腦子處理不過來。清水縣有多少人？六十三萬。平均每人每天一百多塊。我不是沒見過錢的人，我見過，但我沒見過一天八千萬。更重要的是，怎么花？清水縣只是一個普通得不能再普通的縣城。最好的酒店是一家中等水平的商務賓館，最好的餐廳是幾家味道還行但環境一般的館子，最好的商場是只有四層的購物中心，里面的品牌我大多不認識。八千萬，把整個商場買下來都用不完。但不能投資。不能理財。不能捐贈。不能直接給家人。每天清零，當天花不完就沒了。
我試了一下，請全辦公室十一個人吃了頓午飯，花了