第八次因為搶救進醫(yī)院，主治大夫是前妻方從宜。

五年不見，她變了很多，頭上的一根發(fā)圈就能花掉我三個月的工資。

她按著我不斷出血的心口，迅速扯下口罩，一度失聲。

“周述，是我，方從宜。”

我移開視線，把衣領往上拉了拉，蓋住臉。

“嗯。”

我聲音很淡，沒什么情緒。

“不是說，死也不想再見到我么？”

搶救結束，她靠著墻，看著我目**雜。

沉默片刻，她聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。

“這就是你說的，離開我會過得很好？”

我沒回答她。

看著自己逐漸萎縮的腿，抬手摸上殘缺的耳朵。

笑了。

可是如果沒有離開她，我現在大概已經成了一具白骨。

……

病房里，方從宜的視線一直落在我腿上。

病床前，她幾次想開口說些什么。

卻在察覺到我的回避后，把話都咽了回去。

最后別開視線，聲音極輕。

“我以為你有傷在身，走不遠的。”

我看著窗外，墻上倒映出我猙獰的臉，并沒回應她。

她咬牙再次出現在我的視線里。

“你離開后，我專門請了長假去找你，只不過沒找到。”

我手指一頓，無意識抖了抖。

時隔多年，再次聽到她在乎我的話，只覺得荒唐。

我隨意糊弄著方從宜。

“運氣不好。”

察覺到我刻意的疏離，方從宜第一次露出了無措的表情。

她蜷了蜷指尖，最終還是選擇了沉默。

病房里詭異地安靜下來。

方從宜手機響了。

屏保是他們幸福的一家三口。

五年時間不長不短，她有了新的丈夫，走進了新生活。

方從宜下意識扣住手機，低聲跟我解釋。

“我結婚了，你也知道，孩子需要一個完整的家。”

“嗯，理解。”

我一直很平靜，直到她提起那個孩子。

情緒終于有了一絲波動。

話音剛落，走廊里傳來護士的打趣。

“徐先生，又來給方醫(yī)生送飯啊？”

“方醫(yī)生都心疼壞了吧？”

“幾年了，真是院里的模范夫妻。”

徐帆笑著回應，邊推開病房。

“從宜，你胃不好，我今天煮的皮蛋瘦肉粥。”

徐帆抬頭，視線落在我身上。

我清楚地看清他臉上的訝異。

“老師，你怎么在這兒？”

“你走后，我跟從宜找了你好久。”

可我看見他擋住方從宜的動作，只覺得諷刺。

都說在找我，可好像每個人都怕我破壞他們的生活。

徐帆給我盛了一碗粥。

“老師，我要是知道你在就多做點了。”

“你嘗嘗味道，是不是和你當初教的一模一樣。”

心頭顫了顫。

碗里還冒著熱氣。

當初我教給他的東西，被他拿來獻給了妻子。

我移開視線，看向窗外。

“不用了，謝謝。”

他放下碗，急切地抓住我的手。

“老師，我知道是我對不起你。”

“只是你這個樣子在外生活難免會嚇到別人，就跟我們回家吧。”

“我來照顧你。”

我抽開了手。

沒有因為他的話生氣怒斥。

徐帆手上的名表還在發(fā)著微光。

曾經那個吃不起飯、差點被賣到山里做苦力的人，

現在成了家喻戶曉的舞蹈家，是他們口中的完美丈夫。

看我不說話，徐帆再次走上前。

“老師，我知道您怪我和從宜相愛。”

“可您不知道，從宜這些年找你幾次胃出血……”

我抬頭打斷他的話。

“我需要休息。”

“別打擾他。”

方從宜上前一步，主動帶徐帆離開。

半小時后，她重新擰開門。

眼底藏著濃濃的歉疚。

“周述，我……”

她好像也不知道，該怎么說才能抹平這一切。

“我要出院。”

她一怔，“可你的身體……”

“我自己清楚。”

“好，我送你。”

路上，她幾次透過鏡子看向我。

欲言又止。

“改天，我?guī)闳タ纯匆鈱幇伞！?br>
“她長得很像你。”

我心頭一震。

這個名字，是曾經我起的。

喉嚨滾了滾，我低頭。

“好。”