字路口中心卻完全不舉手的**。
信號全部堵塞。能量在內(nèi)部的劇烈爭吵中瘋狂燃燒。
十一分鐘后，她一個(gè)字也沒寫。
眼睛盯著屏幕，但屏幕上的字像是泡在水里，模糊成一團(tuán)灰白色的光。她的手指放在鍵盤上，卻沒有按下任何一個(gè)鍵。她感到累。不是那種跑完八百米后身體上的累，而是一種更深層的、仿佛從骨髓里往外滲透的虛脫。像是身體內(nèi)部有什么重要的器官，正在以她無法控制的速度，無聲地燃燒自己。
這就是所謂的“精神內(nèi)耗”。
林默的腦子里，正在發(fā)生一場內(nèi)戰(zhàn)。而她同時(shí)是戰(zhàn)場、士兵和唯一的傷員。
她最終站起來，端著她的馬克杯走向茶水間。這是一次戰(zhàn)略撤退，消耗的體力被精確地預(yù)算過——走這幾十步路耗掉的能量，遠(yuǎn)小于繼續(xù)坐在工位上被腦海里的念頭們輪番轟炸。她的人際關(guān)系、她的事業(yè)前途、她在這座城市的容身之地，此刻在腦子中正被自己的想法們強(qiáng)制用“最壞情況推演”折磨著，她至少需要一杯溫水，來讓自己回到現(xiàn)實(shí)。
茶水間里沒有人。她靠在飲水機(jī)旁邊，等熱水燒開。窗外是這座城市灰白色的天空，下午三點(diǎn)鐘的陽光已經(jīng)顯出疲憊的淡金色，無力地貼在對面寫字樓的玻璃幕墻上，把整棟樓變成一面巨大的、反射著倦怠的鏡子。
飲水機(jī)咕嚕咕嚕地響著，熱水注入杯中，升起一縷白氣。林默把杯子握在手里，感受著陶瓷傳遞過來的溫?zé)帷＿@個(gè)溫度是真實(shí)的，物理的，不屬于她腦內(nèi)那些虛幻的恐怖推演。她把杯子貼在下巴上，閉上了眼睛。
然后，這件事發(fā)生了。
后來她試圖無數(shù)次地向自己解釋這件事，但她發(fā)現(xiàn)很難用語言捕捉那種感覺的全部。那不像幻覺，不像幻聽，也不像任何她曾在書上讀到過的精神癥狀。那更像是——某種短暫彌漫在空氣里的銹跡，一瞬間侵蝕了她用以維持心智的一切金屬部件。她不是“看到”或“聽到”了什么，而是她用來維持“感知世界”的那個(gè)器官本身，被什么東西污染了。
最先變化的是墻。
茶水間的墻壁貼著淡**的瓷磚。現(xiàn)在，那上面的紋理不再靜止，而是極其緩慢地、以一種肉眼幾乎無法確認(rèn)