第一章 雁南飛（1948年冬）林遠山蜷縮在漏風的牛車里，老槐樹的枯枝刺破鉛灰色天幕。

表舅甩響的鞭稍驚起寒鴉，積雪簌簌墜落的瞬間，他看見母親臨終前攥著的藍布荷包正滲出銀杏果的苦香。

"山兒，去皖南..."母親最后的囈語混著血腥氣噴在他耳畔，油燈將繡著并蒂蓮的帳幔映成血色剪紙。

三天前父親采藥墜崖的噩耗傳來時，母親正在縫補這件破棉襖，針尖猝然扎進指腹，雪地上便綻開一串紅梅。

牛車碾過溪面薄冰時，懷里的粗瓷碗突然跌落。

十二塊碎片在月光下泛著青白，像極去年中秋母親分月餅用的荷葉盤。

表舅罵咧咧地揚起鞭子，遠山卻盯著冰層下游動的黑影——那尾紅鯉魚去年春天還啄過他浸在溪水里的腳趾，此刻正裹在琥珀般的冰晶里永恒擺尾。

"山鷹飛得再遠..."父親的聲音忽然穿透風雪。

彼時晨霧未散，露水打濕的褲管貼著小腿，藥簍隨步伐輕晃如同搖籃。

父親指著云層里盤旋的黑點："瞧見沒？

那是老鷹在找歸巢的路。

"遠山瞇眼細看，卻發現不過是只斷了線的蜈蚣風箏，褪色的紙尾巴掃過山神廟的飛檐。

牛車突然劇烈顛簸。

遠山死死攥住荷包，三枚銀杏果硌得掌心生疼。

這些從祖傳《本草綱目》里滾落的金果子，曾在他高燒不退時被母親煨成湯藥。

此刻隔著粗布都能摸到果皮皸裂的紋路，如同外祖母臨終前撫過他額頭的枯手。

風雪裹來斷續的嗩吶聲，送葬隊伍的白幡在埡口忽隱忽現。

表舅往牛臀狠抽一鞭，遠山回頭時，老槐樹已縮成雪幕上的墨點。

他突然想起今晨塞進行李匣的物件——那柄父親用來撬草藥的銅匙，此刻正在棉襖夾層里發燙，齒尖銹跡斑駁如凝固的血痂。

溪水在冰層下嗚咽，恍若母親哼了九年的搖籃調。

《月兒彎彎照故里》的尾音碎在風里，變成牛頸銅鈴的叮當聲。

遠山將凍僵的手指探入懷中，卻摸到母親偷偷塞進的半塊麥餅，齒痕還留在焦脆的邊緣，像故鄉殘缺的月相。

第二章 銅秤謠（1951年春）林遠山蹲在青石板上搓洗藥碾時，表舅母的唾沫星子混著皖南潮濕的霉味砸在他后頸："洗三遍！

沒見著縫里還沾著蒼耳子