小票上的訂單日期是三周前。

我把它折好放進(jìn)口袋，沒(méi)有聲張。

第二天一早，我去樓下快遞柜輸入取件碼。

柜門(mén)彈開(kāi)，里面是一套深灰色的高檔真絲居家服，和一瓶我常用的運(yùn)動(dòng)損傷護(hù)膝精油。

備注欄寫(xiě)著幾個(gè)字：阿淮搬來(lái)后用。

我捏著那瓶精油站在樓道里，覺(jué)得格外諷刺。

這個(gè)牌子是我膝蓋疼的時(shí)候，沈知意托人找了很久才買(mǎi)到的，現(xiàn)在買(mǎi)來(lái)給別人了。

上樓的時(shí)候陸淮正好出門(mén)倒垃圾，看見(jiàn)我手里的快遞，臉色變了一瞬。

隨后他扯出一個(gè)發(fā)苦的笑。

“老顧，那個(gè)……精油是我自己買(mǎi)的，我最近打球膝蓋也不舒服。你別誤會(huì)。”

“衣服呢？”我問(wèn)。

他摸了摸鼻子，有些尷尬：

“知意說(shuō)我在這邊住，總穿舊T恤不方便……老顧，我真沒(méi)想越界。你知道的，大火之后我夜里總做噩夢(mèng)，聞到一點(diǎn)煙味就心悸。知意怕我一個(gè)人在出租屋出事，才讓我暫時(shí)住過(guò)來(lái)的。”

大火。

又是大火。

我低頭看了看自己的膝蓋。

六年前那場(chǎng)大火，宿舍樓三樓濃煙翻涌，我背著嚇懵的陸淮破窗跳下。

他毫發(fā)無(wú)傷。

我粉碎性骨裂，半月板永久損傷，膝蓋里的碎骨至今沒(méi)取出來(lái)。

每到陰雨天，疼得整條腿發(fā)麻，骨頭縫里一陣陣的刺痛。

他說(shuō)他有陰影。

那我的膝蓋呢。

沈知意從臥室出來(lái)，看到這一幕，先走到陸淮身邊，低聲說(shuō)：

“阿淮，別說(shuō)了。”

然后才轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣里帶著一絲疲憊：

“顧淵，他這幾年確實(shí)沒(méi)走出來(lái)。你在山里支教，是個(gè)大男人，心胸寬廣，應(yīng)該比誰(shuí)都能理解他。”

我應(yīng)該理解他。

因?yàn)槲胰ブЫ塘耍驗(yàn)槲沂莻€(gè)男人，所以我應(yīng)該理解他住在我家、穿我圍裙、用我精油、穿著我女朋友買(mǎi)的居家服。

我忽然覺(jué)得很累。

“好，我理解。”

我把快遞扔在鞋柜上，回了書(shū)房。

晚上膝蓋疼醒的時(shí)候，窗外在下雨。

我撐著床沿坐起來(lái)，看到門(mén)縫下面透進(jìn)來(lái)的光。

打開(kāi)門(mén)，門(mén)口放著一只熱敷袋和一盒止痛貼。

沒(méi)有字條，沒(méi)有署名。

但那個(gè)牌子的止痛貼，是沈知意以前固定給我買(mǎi)的那種。

熱敷袋還燙手，說(shuō)明剛放下沒(méi)多久。

我靠在門(mén)框上，看著那只熱敷袋。

一直看到它從燙變溫，從溫變涼，從涼變冷。

始終沒(méi)有拿進(jìn)去。

手機(jī)亮了一下。

山里的王校長(zhǎng)發(fā)來(lái)一條消息：

“顧老師，省里表彰名單下來(lái)了，你是第一名。”