，他們就把我像一件急于脫手的舊家具一樣，塞進了縣城那家光線昏暗、終年彌漫著廉價洗衣粉和過期面包混合氣味的“惠萬家”超市。

我的戰場，就是那方小小的收銀臺。

日復一日，掃描條碼的“嘀嘀”聲、油膩硬幣的觸感、顧客挑剔或漠然的臉，編織成一張巨大而窒息的網，將我牢牢困在方寸之地。

青春和夢想，在這里被按斤稱兩，廉價出售。

直到那個初春，冷風還在窗外打著旋兒，超市玻璃門上的“歡迎光臨”貼紙被吹得嘩啦作響。

陳陽的頭像在手機屏幕上閃動，像一顆投入死水潭的石子。

虛擬世界的文字帶著滾燙的溫度，灼燒著指尖。

“這里陽光很好，海很藍，跟老家灰蒙蒙的天不一樣。”

他發來的照片里，是南方小城湛藍的天空和粼粼波光的大海，明亮得刺眼。

他說：“小雨，你不該困在那個破地方。

跟我走吧，我養你，養你一輩子。”

每一個字都帶著蠱惑人心的魔力，像黑暗中驟然亮起的燈塔光芒。

那光芒，是我當時唯一能抓住的稻草。

我幾乎沒有猶豫，幾乎是帶著一種破釜沉舟的決絕，辭掉了那份味同嚼蠟的工作。

攥著那點微薄的積蓄和一張最便宜的硬座火車票，我踏上了南下的綠皮火車。

車輪撞擊鐵軌，發出單調而巨大的“哐當”聲，車廂里混雜著汗味、泡面味和劣質**的氣息。

我蜷縮在狹窄堅硬的座位上，望著窗外飛速倒退的、灰撲撲的北方平原，心底卻像揣著一只撲騰的鳥，既惶恐，又燃燒著一種近乎悲壯的希望——前面是光，還是更深的崖？

我不知道，也不愿去想。

走出那個陌生小城的火車站，混雜著海腥味的暖風撲面而來。

陳陽站在出站口，比視頻里看著更高些，穿著干凈的淺色T恤，笑容明亮，帶著南方陽光特有的熱度。

他自然地接過我手里那個磨損得厲害的舊行李包，指尖不經意擦過我的手背，帶著一種陌生的、令人心悸的溫度。

“累了吧？

走，回家。”

他說“家”這個字時，尾音微微上揚，像裹著一層甜甜的蜜糖。

最初的日子，被一種近乎虛幻的甜蜜包裹著。

他租住的小屋不大，但收拾得干凈整潔，窗臺上甚至擺著幾盆綠蘿，鮮嫩的綠色在陽光