開口，語速不快，“顧言說要做品牌，我給了他第一筆啟動資金，五百萬。”

我知道，那五百萬打到公司賬上的那天晚上，顧言抱著我轉了三圈。

他說：“晚晚，我們要起飛了。”

飛了兩年，引擎是我的，油是我的，航線也是我畫的，他負責坐在駕駛艙里拍照發朋友圈。

“我也見過你，”秦素云的目光從茶杯上移開，“第一次是在他那個二十平米的出租屋，你穿著一件洗的發白的灰色衛衣，趴在地上用鉛筆畫品牌的第一版視覺方案，滿地都是草稿紙。”

我記得那天，我也記得秦素云來的時候，她站在門口掃了一眼那間，小得連轉身都困難的公寓，皺了一下眉。

那個皺眉我當時以為是嫌棄，現在想想，不一定。

“我當時在麥肯錫做戰略咨詢的**年，”我說，“年薪加獎金，一百六十萬，獵頭給我介紹了一個去高盛的機會，算上簽字費，package接近三百萬。”

秦素云沒說話，我繼續。

“顧言說他需要我，他說，他有想法，缺一個能把想法變成系統的人，他說，等品牌做起來了，一切都給我。”

“那你信了。”

“我信了。”

這三個字說出口的時候，我的聲音很平，信了就是信了，怨不著誰。

二十七歲的我選擇相信一個男人的承諾，這是我的決策失誤，和投資打水漂沒什么區別。

我低頭看了一眼自己的手，右手食指的指腹上有一塊老繭，是那兩年用數位板畫設計稿磨出來的。

兩年，七百三十個日夜。

我為GY這個品牌寫下了十二萬字的策劃文檔，畫了三百多張設計草圖，打了超過兩千個電話去談合作、鋪渠道。

我把我在投行和咨詢行業攢下的每一個人脈，每一張名片，全部押在了顧言身上。

品牌有起色是第八個月的事，第一批產品上了買手店，一周賣空。

我記得顧言接到補貨電話的時候，在客廳里喊了一聲“**”，然后沖過來親了我一口。

第十個月，品牌拿到了第一筆外部投資。

第十一個月，顧言第一次夜不歸宿，他凌晨三點回來，襯衫領口有一小塊口紅印，藏在翻折的領子底下。