林盞搬進(jìn)這套老城區(qū)的二手房，是在一個(gè)陰雨連綿的初秋。
雨絲細(xì)密又綿長，一連下了整整一周，空氣里浸滿了潮濕的霉味，混著路邊梧桐葉腐爛的氣息，撲面而來。天空始終是灰蒙蒙的，像一塊浸了水的破布，沉甸甸地壓在城市上空，連陽光都成了奢侈品，天地間只剩一片揮之不去的陰冷暗沉。
房子在老城區(qū)一棟六層居民樓的頂樓，沒有電梯，狹窄的樓道盤旋而上，墻面被歲月熏得發(fā)黃發(fā)黑，墻皮大塊大塊地剝落，露出里面斑駁的水泥。樓道里的聲控?zé)裟昃檬蓿蟀攵級(jí)牧耍瑑H剩的幾盞也是茍延殘喘，踩一腳樓梯，發(fā)出沉重的聲響，燈光才會(huì)忽明忽暗地亮起，昏黃的光線勉強(qiáng)照亮腳下的路，伴隨著滋滋的電流聲，光影搖晃間，把狹長的樓道襯得愈發(fā)幽深陰森。
房東是個(gè)面色寡淡的老**，臉上布滿了溝壑縱橫的皺紋，眼神渾濁，平日里總是抿著嘴，一言不發(fā)，周身透著一股難以言說的疏離感。交接鑰匙那天，老**坐在陰暗的客廳里，枯瘦的手指捏著鑰匙，反復(fù)摩挲了許久，才緩緩遞到林盞手里，只鄭重其事地叮囑了一句話：“晚上不管聽到什么動(dòng)靜，都別開門，更別透過貓眼往外看，切記。”
彼時(shí)林盞只當(dāng)是老人年紀(jì)大了，生性多疑，又或是對(duì)老房子太過愛惜，才說出這般多慮的話。她剛從一段糟糕透頂?shù)暮献怅P(guān)系里脫身，合租室友的自私刻薄、生活里的雞飛狗跳，讓她迫切地想要一個(gè)完全屬于自己、安靜私密的獨(dú)處空間。
這套房子價(jià)格低廉，遠(yuǎn)低于市場價(jià)，戶型方正，兩室一廳的格局，足夠她一人居住，除了樓體老舊、沒有電梯之外，幾乎沒什么缺點(diǎn)。她笑著接過鑰匙，連連點(diǎn)頭應(yīng)下，嘴上說著記住了，轉(zhuǎn)身就把這句看似無關(guān)緊要的叮囑，拋在了九霄云外。
搬家那天，雨依舊沒停。林盞一個(gè)人拖著沉重的行李箱，一步步爬上六樓，汗水混著雨水浸濕了衣衫，累得氣喘吁吁。推**門的那一刻，一股淡淡的、塵封已久的灰塵味撲面而來，房間里采光一般，家具都是老式的木質(zhì)款式，樣式陳舊，卻還算干凈整潔。
她花了整整一天的時(shí)間，打掃房間、擦拭家具、整理