“哎，衣服洗了沒？”
“哎”。
我有名有姓，她叫我“哎”。
第一年，我忍了。
第二年，我還在忍。
第三年的時候，小叔陳衛南結婚。
婆婆來找我。
“衛南結婚，家里沒錢辦酒席。”
她看著我。
“你們先墊個五萬，回頭還你。”
我看了陳衛東一眼。
他點了點頭。
我轉了五萬。
后來沒還。
晚上我洗碗的時候，隱約聽見婆婆在陽臺上打電話。
聲音很輕，但有幾個字飄了進來。
“……放心……拆遷款……媽已經安排好了。”
我手里的碗停了一下。
拆遷？
什么拆遷？
安排什么？
2.
婚后七年，我算過一筆賬。
家里的開支，陳衛東出一半，我出一半。
聽起來公平。
但實際上——
房子是我買的。
裝修是我出的。
家電是我買的。
婆婆每次來住，吃的、用的、水電費，都是我們出。
陳衛東的工資，一個月一萬二。
扣掉他那一半家用，剩下的錢，每個月轉兩千給婆婆。
“養老錢，應該的。”他說。
我沒反對。
但小叔那邊就不一樣了。
陳衛南比陳衛東**歲，在一家私企上班，月薪六千。
結婚兩年就離了。
原因是——不上進，不做家務，打游戲，月光。
離婚后，小叔搬回了婆婆的老房子。
沒錢交房租。
沒錢吃飯。
婆婆每個月給他轉三千。
那三千里面，有陳衛東轉的兩千。
也就是說，我老公的錢，經過婆婆的手，到了小叔的口袋。
我跟陳衛東說過。
“你弟都二十八了，不能老靠家里。”
他皺了皺眉。
“他剛離婚，過渡一下。”
過渡了三年。
三年里，小叔找我借了四次錢。
第一次三千，“應急”。
第二次五千，“交房租”。
第三次一萬，“換手機+修車”。
**次兩萬，“投資”。
一共三萬八。
一分沒還。
我跟婆婆提過。
婆婆的臉一沉。
“你跟衛南計較什么？”
“他是你小叔子，你幫一把怎么了？”
“你們有房有車，他什么都沒有。”
她說這些話的時候，理直氣壯。
好像我欠她家的。
好像我的八百萬不存在。
第六年的時候，事情開始變了。
婆婆突然對我好了起來。