“咱倆名下一套房，再買就算二套，利率高，首付也高。”
“假離婚，房子先放到我名下，你名下沒房，就能用首套資格。”
“等買完，咱就復(fù)婚。”
他說這些話的時候，眼睛亮亮的。
我以為他是在為我們的未來打算。
我同意了。
我簽了離婚協(xié)議。
協(xié)議上寫著：房產(chǎn)歸男方。
我以為這是“假離婚”的流程。
我以為辦完手續(xù)，他會帶我去吃火鍋。
我以為這是我們的小秘密。
然后我打開了那個APP。
產(chǎn)權(quán)人：周婷。
不是周遠(yuǎn)。
是周婷。
他表姐。
那個上個月剛訂婚、婆婆逢人就說“我侄女嫁了個好人家”的周婷。
我站在不動產(chǎn)中心門口。
周遠(yuǎn)在后面喊我名字。
我沒回頭。
我撥通了一個電話。
不是打給周遠(yuǎn)。
不是打給婆婆。
是打給不動產(chǎn)中心的查詢**。
“**，我想查詢一下這套房產(chǎn)的變更記錄。”
“具體是哪方面的變更？”
“產(chǎn)權(quán)人變更的時間。”
電話那頭噼里啪啦敲鍵盤。
三十秒后，對方說了一句話。
“這套房產(chǎn)的產(chǎn)權(quán)人變更登記時間是——”
“三個月前。”
三個月前。
我還在按月還房貸。
我還在每天坐地鐵一個小時上班。
我還在給周遠(yuǎn)做晚飯。
而房子，已經(jīng)不是我的了。
2.
那天晚上我回到家，沒說話。
周遠(yuǎn)也沒說話。
他坐在客廳看手機(jī)。
我進(jìn)了臥室關(guān)上門。
我打開銀行APP。
五年來的還款記錄整整齊齊。
每個月七千二。
五年。
六十個月。
四十三萬兩千。
加上六十萬首付。
一百零三萬。
這套房子幾乎每一分錢都是我出的。
現(xiàn)在，它屬于周婷了。
我關(guān)掉APP。
手有點涼。
門被推開了。
周遠(yuǎn)站在門口，手里拎著一個袋子。
“念念。”
他走進(jìn)來，從袋子里拿出一條圍巾。
灰藍(lán)色的，是我之前在商場看過的款式。
“給你買的。”
他把圍巾遞給我。
“老婆辛苦了，假離婚的事你別多想，辦完咱就復(fù)婚。”
我接過圍巾。
手指摸到那個面料。
他從來不給我買東西。
連生日都是一句“生日快樂”發(fā)在微信上。
今天突然買了圍巾。
鼻子酸了一下。
“