在圖書館，他占座時會習慣性地在她常坐的位置旁邊也放一本書；她偶爾來宿舍，不再是只對著沈嶼的空床發呆，有時會低聲問陳硯一些課業上的問題。陳硯總是耐心解答，條理清晰，語氣平和。
林溪看他的眼神，也漸漸有了變化。不再是完全的疏離和空洞，多了一絲依賴和……探尋。她開始留意這個沉默寡言的室友。她發現他洗得發白的襯衫領口永遠干凈整潔；發現他打工回來再累，也會把宿舍他那塊小小的區域收拾得一絲不茍；發現他解答問題時專注的側臉，有種沈嶼身上從未有過的沉穩可靠。
沈嶼的電話和消息越來越少，從最初的頻繁，到一周一次，再到后來，有時一個月也未必有一個音訊。每次電話來，林溪都會躲到陽臺上去接，聲音壓得很低，但陳硯偶爾能聽到她語氣里壓抑的委屈和質問，以及掛斷電話后，她紅著眼眶強裝平靜的樣子。
陳硯看在眼里，什么也沒說。他只是在她又一次失魂落魄地坐在宿舍發呆時，默默遞過去一杯剛泡好的熱牛奶。牛奶的暖意透過紙杯傳到手心，林溪抬起頭，看著陳硯平靜無波的臉，那雙總是帶著點憂郁的眼睛里，第一次清晰地映出了他的影子。
“陳硯，”她忽然開口，聲音帶著點不易察覺的顫抖，“你……為什么對我這么好？”
陳硯握著水杯的手指微微收緊，指節有些泛白。他沉默了幾秒，目光落在她依舊帶著水汽的眼睛上，聲音低沉而清晰：“因為你需要。”
不是“我喜歡你”，不是“我想照顧你”，只是簡單的“你需要”。這樸素的三個字，像一顆投入死水的小石子，在林溪被沈嶼的若即若離反復煎熬的心湖里，漾開了一圈圈漣漪。在這個冰冷無助的時刻，這份不摻雜任何花哨的、實實在在的“好”，有著一種近乎致命的吸引力。
她需要一個依靠，一個不會像沈嶼那樣隨時可能消失的港*。而陳硯，這個沉默、可靠、永遠在她需要時出現的男人，似乎成了她溺水時唯一能抓住的浮木。
林溪低下頭，看著手中溫熱的牛奶，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底翻涌的情緒。過了許久，她才輕輕地說：“陳硯，我們……試試吧？”
沒有浪漫的告白，沒有熱烈的追求，只有一句帶著疲憊和試探的“試試吧”。陳硯的心猛地一跳，像被什么東西攥緊了。他看著她低垂的頭頂，看著她微微顫抖的肩膀，清晰地知道她此刻的選擇里，有多少是退而求其次的無奈，有多少是對沈嶼的失望，又有多少，是真正看到了他陳硯這個人？
他沉默著。窗外的天色漸漸暗下來，宿舍里沒有開燈，只有電腦屏幕幽幽的光映著他輪廓分明的側臉。空氣安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
最終，他伸出手，不是去擁抱她，而是輕輕覆在了她握著牛奶杯的手背上。他的手很大，指腹帶著薄繭，溫暖而干燥。
“好。”他聽見自己的聲音響起，平靜得沒有一絲波瀾，卻又像蘊**千鈞之力。
第二章
畢業季的兵荒馬亂很快過去。陳硯憑借著頂尖的績點和實習履歷，過五關斬六將，拿到了一家以高強度和高薪聞名的跨國投行offer。林溪則進了一家相對清閑的出版社做編輯。
沒有盛大的求婚儀式，甚至沒有太多甜蜜的鋪墊。在一個普通的周末，陳硯帶著林溪去看了一套他咬牙付了首付的兩居室新房。房子不大，地段也非頂級，但窗明幾凈，陽光充沛。他站在空蕩蕩的客廳中央，看著林溪，語氣是一貫的平穩：“林溪，我們結婚吧。這里，以后就是我們的家。”
林溪環顧著四周雪白的墻壁，手指無意識地摩挲著冰涼的窗框。陽光落在她臉上，卻照不進她眼底深處那點揮之不去的迷茫。她沉默了很久，久到陳硯幾乎以為她會拒絕。最終，她輕輕點了點頭，聲音很輕：“好。”
婚禮辦得簡單。林溪穿著租來的婚紗，很美，但笑容里總像隔著一層紗。當司儀宣布交換戒指，陳硯拿起那枚他省吃儉用、挑選了很久的鉑金素圈，小心翼翼地套進林溪的無名指。戒指微涼，尺寸剛好。他抬起頭，想從她眼中看到一絲屬于新娘