不知道自己該做什么，不知道自己能做什么。

他這輩子處理過最緊急的事件是趕在最后一分鐘提交考勤申請(qǐng)，最危險(xiǎn)的經(jīng)歷是小學(xué)時(shí)從單杠上摔下來磕破了膝蓋。他不擅長應(yīng)對(duì)任何超出日常生活范疇的意外，而現(xiàn)在，這個(gè)意外顯然已經(jīng)寫到了他讀不懂的章節(jié)。

樓道里響起沉重的腳步聲。

不是普通人的腳步聲。這聲音太慢了，每一步之間隔著兩三秒鐘，腳底板拖過地面的質(zhì)感像是什么東西在地上蹭。陳默再次把眼睛貼到貓眼上。

他看到了老趙。

老趙住在隔壁三零二，是個(gè)五十多歲的獨(dú)居男人，脾氣暴躁，常年因?yàn)闃堑蓝逊烹s物和整棟樓的鄰居吵過架。陳默被他堵在電梯里罵過兩次，原因分別是垃圾袋放在門口忘了扔和他關(guān)門聲音太大。在老趙眼里，全世界都在跟他作對(duì)，這個(gè)世界欠他一個(gè)道歉和一個(gè)寬敞的樓道。但現(xiàn)在，陳默透過貓眼看到的不是那個(gè)臉膛發(fā)紅、說話像吵架的暴躁鄰居，而是一個(gè)完全不同的東西。

老趙的身體歪歪扭扭地站在樓道中央，脖子上有一個(gè)巨大的撕裂傷口，從喉結(jié)一直延伸到左側(cè)鎖骨，裂口處露出發(fā)黑的肌肉組織，沒有血。或者說血已經(jīng)流干了，只剩下一片暗紫色的、干燥的、像劣質(zhì)皮革一樣的皮膚裹著骨頭。他的眼睛是渾濁的，瞳孔擴(kuò)散到幾乎占滿整個(gè)虹膜，灰白色的角膜像一層磨砂玻璃糊在眼球上。他的嘴巴微微張著，露出暗紅色的牙齦和牙齒，嘴唇干裂起皮，臉上看不出任何表情——不對(duì)，不是看不出表情，而是表情已經(jīng)被什么東西從這張臉上徹底抹去了。那不是人在看東西的眼神，那是一個(gè)空殼在尋找某種本能需求的視線。

陳默的膝蓋開始發(fā)軟。

老趙緩慢地向前邁了一步，一只腳踩在那攤血上，發(fā)出輕微的黏膩聲響。他的身體搖晃了一下，像是不太適應(yīng)走路的動(dòng)作，然后繼續(xù)向前，向樓上走去。陳默這才注意到他走路的姿態(tài)：膝蓋幾乎不彎曲，腳掌完全貼地，腳跟先著地然后整個(gè)腳面拍下去，像一只剛學(xué)會(huì)站立的動(dòng)物在試圖用后腿行走。他的右手垂在身側(cè)，指尖以一種不自然的角度彎曲著，左臂微微抬起，手掌半握，