有問我到底幾點走的，回來的時候在干什么。
他問了發布會，我說了順利，他說了嗯。
完了。
我看著他的側臉，喉嚨里有話卡了一下，沒出來。
菜上來了，他給我舀了湯，推過來，然后自己開始吃。
我端起茶杯喝了一口。
大麥茶，溫的，不加冰，和我平時喝的一樣。
"裴晏舟。"
他抬頭。
"你最近睡眠怎么樣？"
他停了一秒，"還好，怎么了？"
"看你眼底。"
他抬手摸了摸眼角，"沒事，前天工作上有個項目收尾，盯了一宿。"
我把茶杯放下。
"不要總是硬撐。"
他愣了一下，然后笑了，那個笑比之前真一點點，但也只一點點，"知道了。"
我看著他，想到昨晚那條帖子。
天塌了。
他打這兩個字的時候，是什么表情。
書房的燈開著，門縫里漏出來一條光，他一個人坐在屏幕前，用四個字把所有的驚惶和委屈打包，發進一個陌生的帖子里。
然后等著陌生人來告訴他沒事的。
然后第二天，繼續去訂最貴的包間，訂我喜歡的茶，站起來迎我進門，叫我來點菜。
裴晏舟，你是有病吧。
---
飯吃完，結賬的時候，他把單壓過去，不讓我動。
我由著他。
走出包間，在走廊里，他落后我半步，走到電梯口的時候，他按了按鈕，往旁邊站開，給我留出進去的位置。
電梯門開了。
我走進去，他跟在后面，站在我右手邊。
我側眼看他。
西裝領口這里壓了一點點，領帶稍微歪了，應該是剛才低頭吃飯蹭的，他自己沒注意到。
我伸手，把他領帶捏住，往右推了推，正過來。
他站著沒動，呼吸停了一拍。
"好了。"我松手。
電梯門開了，我走出去。
背后他跟著出來，停在我旁邊，聲音比進電梯之前低了一度。
"蘇悅。"
我停住。
"謝謝你來。"
我沒回頭。
"你訂的地方。"
"嗯。"他停了停，"但謝謝你來。"
我盯著正前方的旋轉門，里面有人影走來走去，光打在玻璃上，閃了一下又一下。
"下次換我訂。"
我走出去了。
---
回到公司，顧杉在門口等著，手里一疊下午的日程。
"蘇總，三點有個投