像刻意把活人陽氣壓制殆盡，專門給陰邪亡魂讓路。我捧著規則手心冒汗，心里隱隱發慌，萌生過打退堂鼓、轉身跑路的念頭，可一想到那份高額月薪，想到自己窘迫的生活處境，還是咬牙硬扛了下來。我暗自自我安慰，只要自己老老實實聽話，嚴守每一條規則，不越雷池半步，不招惹是非，不好奇心作祟，熬完值守時間，拿錢就走，肯定不會出事。我把十二條規則貼身收好，牢記每一條禁忌，當天辦好入職手續，簡單收拾行李，住進了館里偏僻狹小的值夜休息室，準備開啟第一晚的值夜工作，心里既忐忑又僥幸，只盼著安穩熬過每一夜，早日攢夠錢離開。
第一晚值夜，天色一黑，整座殯儀館瞬間陷入無邊黑暗，沒有星光月光，沒有燈火照明，四下漆黑一片，伸手不見五指，唯有陰風不停刮過院墻，嗚嗚作響，像無數亡魂低聲哀嚎，聽得人心神不寧。我嚴格遵守第三條規則，全程不敢開燈，不敢開手電，摸黑待在休息室里，不敢隨意走動，不敢四處張望，安分守己坐著熬時間。起初前半夜還算安穩，沒有半點異常動靜，我心里稍稍放松，以為那些詭異規則只是館長故意嚇唬人的手段，壓根沒有什么邪祟怪事。可等到子時一到，值夜正式開始，館里的詭異動靜立刻接踵而至，層層加碼，驚悚感撲面而來，瞬間擊碎我所有僥幸。耳邊清晰聽見遠處骨灰寄存堂方向，傳來密密麻麻、層層疊疊的哭泣聲，有老人的沙啞嗚咽，有小孩的哭鬧嘶吼，還有女人的悲戚抽泣，無數聲音混雜在一起，凄慘刺骨，隔著老遠都聽得清清楚楚。緊接著，一聲聲清晰的呼喚聲順著陰風飄過來，一遍遍喊著我的名字，語調熟悉又詭異，忽遠忽近，縈繞在耳邊不散。我牢記第一條規則，死死捂住耳朵，絕不回頭，絕不應答，哪怕心里怕得要死，渾身汗毛倒豎，冷汗直流，也硬生生咬牙忍耐，一動不動。
沒過多久，我身后傳來輕輕的拍打聲，一下，兩下，力道輕柔緩慢，精準拍在我的肩膀上，觸感冰涼刺骨，清晰真切，絕不是風吹草動的錯覺。我心臟瞬間驟停，渾身僵硬不敢動彈，第七條規則死死刻在腦海里，夜里