獲驟減，深海的魚蝦像是全都躲了起來，不敢靠近這片海域。
更蹊蹺的，是岸邊的風光電場。
我時常能碰到風電場的運維人員，開著檢修車來回奔波，他們私下里議論，說最近設備故障頻發，風機葉片無故驟停，光伏逆變器頻繁跳閘，儀器檢測顯示磁場異常，**遍了線路、設備，找不出任何技術故障，只能歸結為自然磁場干擾，不了了之。
這些細碎的異常，一點點積累，在平靜的灘涂之下，醞釀著一場不為人知的風波。
鎮上的人，大多沒放在心上，只當是時節變化、設備常規故障。可我守了這片灘涂四十年，對這里的一切變化都格外敏感，心底漸漸升起一股莫名的不安，總覺得有什么大事，要在這片灘涂上發生。
我開始下意識地留意夜里的灘涂，每晚睡前，都會站在護林小屋的院子里，朝著東邊的海面望上許久。夜空依舊是往日的模樣，風機緩緩轉動，光伏區泛著冷光，一切看似平靜，可那份壓在心底的不安，卻越來越濃。
老黃狗似乎也察覺到了異樣，整日里無精打采，不再像往常那般圍著小院打鬧，時常趴在門口，朝著灘涂的方向低吼，眼神里滿是警惕。
我想起老漁民說的那句“異象來臨，萬物先知”，心里的預感，越來越強烈。
中秋的藕餅香還沒散盡，鎮上的陳皮酒味兒還在街巷里飄著，農歷八月十七，子夜，這場席卷整片條子泥的詭異異象，終于拉開了序幕。
2 初次目擊：倉皇驚遇，秘藏心底
夜里十點，是我多年不變的夜巡時間。
我穿上厚實的外套，背上巡林包，手里攥著強光手電，腰間別著護林站配發的對講機，手腕上戴著電子表，像往常一樣，朝著灘涂邊界走去。老黃狗亦步亦趨地跟在我身后，尾巴低垂，腳步格外沉重。
夜色濃得化不開，殘月被云層遮掩，星光黯淡，林間只有蟲鳴，遠處傳來微弱的潮水聲，一切都和往常一樣。
從護林小屋到水杉林與灘涂交界的鐵絲網，不過一刻鐘的路程，這條路我走了千萬遍，閉著眼睛都不會走錯。越靠近灘涂，海風里的咸腥氣越重，四周也越發安靜。
就在我走到鐵絲網邊，剛要抬手用手電照亮灘涂時