秒鐘里，人沒了。

我的手開始劇烈發抖。

手機，打電話。

我撥給季寒舟。

嘟了三聲，接了。

"喂？"他的聲音很正常。

"你人呢？你去哪了？你剛才不是答應我不走的嗎！"

"我在公司加班，怎么了？"

"加班？你五分鐘前還在我家沙發上坐著！"

"暖暖，我今晚一直在公司，沒去你那兒。"

"你騙人！你明明來了，你給我開了門，你坐在沙發上看電視……"

"你是不是不舒服？要不我讓程雨去陪你？"

程雨。

我閨蜜。

"……你打給她吧。"

我掛了電話，一**坐在地上。

季寒舟說他沒來過。

我媽我爸我弟的電話全是空號。

丈夫說家人兩年前就死了。

可是紐扣在茶幾上。可樂在茶幾上。拖鞋在鞋柜旁。冰箱里有上周買的酸奶。

我不可能全都是在幻覺。

手機響了，程雨的電話。

"暖暖？季寒舟說你一個人在家不太舒服，我過來陪你？"

"程雨，你告訴我，我是不是結了婚的？"

"啊？"

"我跟季寒舟，是不是結了婚？"

電話那頭靜了兩秒。

"暖暖，你沒有結婚。你跟季寒舟去年就分手了。"

第五章

"分手？"

我以為自己聽錯了。

"我跟季寒舟領了證的，去年七月，你還是我的伴娘。"

"暖暖，你在說什么啊。你和季寒舟談了三年沒結成，你們去年十月就分了。我什么時候當過伴娘？"

我拿著手機翻相冊。

我和季寒舟的合照，有。

婚紗照，有。

領證那天在民政局門口的**，有。

可是我越翻越不對勁。

所有照片里只有我一個人，沒有季寒舟。

婚紗照只有穿著婚紗的我，旁邊是空的。

民政局那張，只有我舉著一個紅本子，本子翻開的那頁拍糊了，看不清字。

怎么可能？

"你來吧，來了我給你看照片。"

"好，你等我二十分鐘。"

掛了電話，我重新翻了一遍手機里所有的相冊。

全家福：只有我一個人站在客廳，擺著合影的姿勢，左右兩邊空無一人。

弟弟的生日聚餐：只有一桌子菜和一個蛋