。她十二歲那年。
她順著地下室的木樓梯往上走。每踩一步，樓梯都發出垂死般的**。扶手黏糊糊的，上面覆著一層透明的膠質，像樹脂，又像某種生物的分泌物。她來到一樓，家具都用白布蓋著，像一群跪著的幽靈。手電筒掃過地面，照出一條清晰的路徑——腳印從門口延伸到樓梯，腳印很小，約莫三十六碼，鞋底有波浪形的防滑紋。那是她自己的鞋。她這幾天里來過，可她完全不記得。
她跟著腳印上樓。
二樓走廊盡頭，一扇木門緊閉著。門縫下透出微弱的光，昏黃的，像油燈或者蠟燭。她的心跳聲大得像要震碎胸腔。她本該跑的。但某種比恐懼更古老的東西拽著她——是人對謎題的本能，是潘多拉的手，是俄耳甫斯回頭的那一眼。
她推開了門。
房間和她在鏡中看到的一模一樣。四柱床，暗紅色的錦緞被褥，床柱上纏著肉質的藤蔓雕花。床頭立著一面巨大的穿衣鏡，鏡框是紫檀木的，雕著和銅鏡一模一樣的獸紋，獸眼嵌著黑石頭，在