一眼羅阿枝。
“更怕她被轉走。”
院長站在旁邊，嘴唇動了好幾次，沒說出話。
服務站把三份材料封存。
暗房底片編號、補貼卡異地取款小票、探視登記缺頁，第一次被放在同一個檔案袋里。
檔案袋封條壓下去時，我聽見自己呼吸聲很重。
這不是結局。
只是姜培榮不能當場把人帶走。
羅阿枝被送回養老院臨時觀察房。
服務站要求養老院不得未經本人同意轉院，不得把補貼卡交由親屬代管。
院長在走廊里攔住我。
她臉上沒了平時那層笑。
“林聽晚，你知道這件事鬧大，院里今年評估會受影響嗎？”
我看向觀察房門。
羅阿枝坐在里面，周玲正給她換手背上的創可貼。
“我知道。”
院長問：“那你還要繼續？”
我沒有立刻答。
繼續查下去，我不會回到志愿者名單。
母親的花店還會被找麻煩。
姜家那些我沒見過的親戚，也會從舊賬里冒出來。
我想保護羅阿枝，也想保住外婆留下的安靜。
兩件事第一次在我面前撞得這么清楚。
我推開觀察房門。
羅阿枝抬頭看我。
她把那枚黑紐扣攥在掌心，像怕我拿回去。
“宜蘭走的時候，疼不疼？”
我坐到她旁邊。
“病得久，最后睡著走的。”
她的肩膀松了一點。
“她有沒有怪我？”
我喉嚨發緊。
“她一直在找你。”
羅阿枝看著窗外。
樓下有孩子放學，書包上的反光條一晃一晃。
她沒有哭。
她只是很小心地把紐扣貼到胸口。
“我也一直在等她。”
這一句話比哭聲更重。
我陪她坐到天黑。
觀察房的燈壞了一只，亮度忽明忽暗。
她斷斷續續講起舊事，很多地方接不上。
顧承山犧牲后，姜國勝說替她辦補貼和遷戶。
她那時二十五歲，沒有孩子，娘家勸她回去住。
姜國勝拿走烈屬證，說辦完卡就還。
沒多久，她被送到城郊一家護理站，登記成“羅阿枝”。
她跑過兩次。
第一次跑到遲光照相館，見到了外婆姜宜蘭。
第二次被抓回來，姜國勝拿著一張紙給她看。
紙上寫外婆丈夫單位地址和母親小時候的學校。
“他說，我要是再跑，宜蘭家就別想過安生日子。”
羅阿枝說這話時，眼睛落在衣領上。
她一遍遍抹平那里，好像那張紙還別在胸前。
我問她為什么不在顧承山烈屬聯絡時求助。
她笑了一下。
那笑很淡，沒有溫度。
“聯絡的人是他帶來的。表格是他替我填的。有人問我好不好，我看見他手里的地址，就說好。”
她低頭看自己的手。
“后來年紀大了，我怕我說出來，也沒人信。”
我握住相機包帶。
這個故事里沒有一個瞬間把她完全關住。
是一張張表、一句句“為你好”、一次次代簽，把一個人慢慢從名字里擠出去。
周玲端著晚飯進來。
托盤上是小米粥、青菜和一只剝好的雞蛋。
羅阿枝看見雞蛋，忽然把它推到我面前。
“宜蘭怕噎，每次只吃蛋白。”
我看著那只雞蛋，眼睛酸得厲害。
母親打電話來時，我走到樓梯間接。
她聲音很低：“姜家有人來店里。”
我心口猛地一跳。
“你在哪兒？有沒有受傷？”
“我沒事。他們說要談。”
“別談，我馬上回去。”
母親卻說：“我讓他們等著。”
我握緊手機：“媽。”
她在電話那頭吸了口氣。
“你外婆沒能說完