三周了。感覺到我在撓墻了吧。”
江嶼想逃。她想醒來，想強迫自己睜開眼睛，但她的身體不聽使喚，腳像是長在了地板上。
“我叫白薇。”女人舉起一只手，向她展示斷掉的無名指指甲，“我在里面等了二十八年。”
江嶼想說話，喉嚨卻發不出任何聲音。
“你出生的時候，我本該一起出來的。”白薇的聲音很平靜，像在陳述一個地理常識，“但有人把我按回去了。”
她走向江嶼，每一步都像踩在水面上，地面的瓷磚泛起漣漪。當她靠近時，江嶼聞到了一股味道——消毒水混合著舊紙張，還有一種更深的、像泥土翻新后的腥味。不是現實生活中聞到的，而是直接出現在她的大腦里，像一段被強行共享的記憶。
“別怕。”白薇伸出手，貼在江嶼的臉上。她的指尖冰涼，硬得像骨頭，“咬你的不是我。是你自己的身體在排斥我。”
“我的身體在告訴你——這里有兩個人在住，太擠了。”
江嶼在清晨六點醒來。
她的手指正抓著自己的小腹，指甲陷入肉里，抓出了五道紅色的血痕。她松開手，發現那不是自己抓的——傷口的形狀和她指甲的弧度不吻合。傷口更細，更深，從皮膚下面向外翻出。
像是有人從里面抓破了她的肚皮，把指甲伸了出來。
“你到底是誰？”
她對著空蕩蕩的房間問。
沒有人回答。
但她的腦海里出現了一個聲音。不是耳朵聽到的，是她大腦深處直接浮現的詞句，像是有人在她意識的土壤里埋下了一顆種子，現在它正破土而出。
你的房客。
江嶼整個人僵住了。那個聲音繼續說話，沒有語氣，沒有情緒，只是一個接一個的詞匯像打字機一樣輸出在她意識里：
你出生時我就在。你第一次畫畫是我抓著你的手。你七歲時在窗外畫兩棵樹，是我幫你選的綠色。你不記得了，因為你睡著時，用你眼睛看世界的人是我。
“你撒謊。”
我二十八年前差一口氣就出來了。一個穿白大褂的男人把手伸進產道，把我按回去。
白薇在她的意識里展開了記憶。
畫面像老膠卷一樣在江嶼眼前閃過：白色的天花板，手術燈的冷光，戴著口罩的男人低頭看過來，手