我叫林薇。
不對。
我叫什么來著。
算了，不重要。
反正在沈家，所有人都叫我林薇。
叫了五年，我差點就真的以為自己是林薇了。
今天是我和沈先生簽的契約到期的最后 一天。
五年。
一千八百二十五天。
我住在這棟別墅里，學會了一百多套林薇的穿衣風格、三十二道林薇愛吃的菜、十七首林薇會彈的鋼琴曲，甚至還有她說話的方式。
我不是我。
我是沈先生花五百萬買回來的替身。
林薇的替身。
1.
早上七點，我照例起床洗漱。
鏡子里的臉很好看。
杏眼，鼻梁不算高但很秀氣，下巴尖尖的，嘴唇是天生的微笑唇。
林薇的臉。
至少是照著林薇的照片整出來的臉。
我在鏡子前站了幾秒，然后把長發挽起來，從衣柜最底層翻出五年前帶進這棟別墅的唯一一件私人物品。
一件白襯衫。
普普通通的棉質白襯衫，商場打折的時候買的，九十九塊錢。
我不知道為什么五年來一直留著它。
大概是怕有一天忘了自己是誰的時候，能有個東西提醒一下。
***不是林薇，你是個連自己名字都忘了的路人甲。
我換上襯衫，又套了一條牛仔褲。
鏡子里的女人突然變得陌生起來。
**裙子、不踩高跟鞋、不化林薇最愛的那種裸妝，我看著終于不像她了。
像誰？我也不知道。
總歸是像個人吧。
2
七點半，阿姨來打掃衛生。
她看見我的打扮愣了一下，脫口而出。
“沈太……林小姐，您今天怎么穿成這樣？”
我沒糾正她的稱呼。
五年來我糾正過無數次，沒用。
她們心里我就是沈**，或者說，是沈先生的長期床上用品。
哪種說法好聽點，看各人心情。
“合約到期了。”
阿姨手里的抹布掉在地上。
“您說……什么到期？”
我沒解釋，走進廚房給自己煮了碗面。
清湯掛面，加了兩個雞蛋。
林薇不喜歡吃碳水。
所以這五年我不敢吃面、不敢吃米飯、不敢吃任何會長胖的東西。
今天不想管了。
連吃兩碗。
撐得癱在椅子上揉肚子。
爽。
3
門鈴響的時候，我正在猶豫要不要再吃第三碗。
阿姨去開門，然后驚叫了一聲。