我盯著手機上的轉賬記錄，五萬塊，這是我這一年省吃儉用攢下的全部。
轉出賬戶：江塵。
轉入賬戶：林家棟。
備注：還款。
這是我第五年給林家棟轉錢了。五萬，五萬，又是五萬。五年來，我像個不知疲倦的機器，把自己熬成干尸，把青春碾成粉末，一點一點填進那個永遠填不滿的窟窿。
手機震動了一下。
林雅的消息彈出來：「到了嗎？我媽在催了。」
我深吸一口氣，關掉轉賬界面，推開那扇貼著"喜"字的木門。
今天是林雅的妹妹林薇訂婚的日子。作為林雅的男朋友，作為林家這五年的"準女婿"，我理應坐在主桌的位置。但我剛進門，就看見自己的座位被一個陌生男人占了。
那人穿著阿瑪尼，手腕上的江詩丹頓在燈光下閃得刺眼。林雅正坐在他旁邊，笑得比我見過的任何時候都甜。
我站在門口，像個小丑。
「江塵，你來了。」林雅的母親王桂芳從廚房出來，眼皮都沒抬一下，「去后面幫忙上菜吧，今天人手不夠。」
我愣了一下：「阿姨，我……」
「什么阿姨？」王桂芳的聲音陡然拔高，「叫媽！都五年了，還叫不出口？」
叫媽。
我看著她那張涂滿粉底的臉，心里涌起一股說不出的滋味。五年來，我管她叫媽，管林雅叫女朋友，管林家棟——那個收了我二十五萬的男人——叫爸。
我活得像個倒插門的女婿，卻沒有倒插門的待遇。
我每個月工資八千，五千五交給林家，剩下兩千五交房租、吃飯、坐地鐵。我的衣服是在拼夕夕上買的，鞋子是地攤貨，手機用了四年，屏幕裂了一道縫都沒舍得換。
而林雅呢？
她背的包是LV，涂的口紅是阿瑪尼，每個月做兩次美容，每季度買五套新衣服。她的錢哪來的？
她說是她爸媽給的。
我信了。
我一直信。
直到今天。
我沒有去后面上菜，而是走向那張主桌。林雅看見我，笑容僵了一下，但很快又恢復正常。
「江塵，你怎么才來？」她站起來，挽住旁邊那個男人的胳膊，「給你介紹一下，這是趙公子，趙氏集團的……」
「我知道?！刮掖驍嗨?。
我當然知道。趙氏集團，本市最大的房地產商。