是說(shuō)：
「別胡說(shuō)。」
「**姥那套老房子以后才是你的。」
「陽(yáng)臺(tái)先別急，等她回來(lái)再說(shuō)。」
我抬著的手慢慢垂下去。
門里是酒杯聲。
門外是我的拐杖聲。
他們?cè)谖堇镎?qǐng)客。
我在門外聽(tīng)他們分遺產(chǎn)。
手機(jī)又響了。
陳潔發(fā)來(lái)消息。
「媽，你到了沒(méi)？」
「到了就在樓下坐會(huì)兒，家里客人多，你這副樣子別上來(lái)添亂。」
過(guò)了幾秒，她又補(bǔ)了一句。
「別讓鄰居看見(jiàn)，怪難看的。」
我看著那扇門。
忽然不想進(jìn)去了。
我回了一個(gè)字。
「好。」
然后轉(zhuǎn)身。
一步一步挪向電梯。
腿很疼。
可心里那根線，好像斷得更響。2
陳潔的電話是在十分鐘后打來(lái)的。
我坐在小區(qū)門口的長(zhǎng)椅上。
風(fēng)吹得傷口發(fā)麻。
她一開(kāi)口就壓著火。
「媽，你人呢？」
我說(shuō)：「樓下。」
她松了口氣。
「那你別上來(lái)。」
「王主任還沒(méi)走。」
「我一會(huì)兒讓周明給你送點(diǎn)飯。」
我問(wèn)她：「你知道我今天出院?jiǎn)幔俊?br>「知道啊。」
她語(yǔ)氣理直氣壯。
「所以才讓你打車。」
「媽，你別總把自己想得那么嚴(yán)重。」
我說(shuō)：「我摔斷腿，也是我想嚴(yán)重的？」
她不耐煩了。
「醫(yī)生不是說(shuō)手術(shù)成功了嗎？」
「成功了就行了。」
「你別一天到晚拿這個(gè)說(shuō)事。」
電話那邊傳來(lái)周明的聲音。
「陳潔，酒呢？」
「跟誰(shuí)打這么久？」
陳潔立刻換了語(yǔ)氣。
「跟我媽。」
「她又鬧情緒。」
周明嗤了一聲。
「老人就是麻煩。」
「沒(méi)事找存在感。」
我掛了電話。
兩分鐘后，陳潔又打來(lái)。
「媽，你掛我電話干什么？」
「你這樣讓我很難做人。」
我看著小區(qū)門口的燈。
突然覺(jué)得好笑。
「我在醫(yī)院等你簽字的時(shí)候，你也讓我很難做人。」
她頓住。
隨后聲音變硬。
「我那天真的走不開(kāi)。」
「你能不能體諒我一次？」
我問(wèn)她：「我手術(shù)那天，醫(yī)生問(wèn)家屬在哪兒。」
她說(shuō)：「那最后不也做了嗎？」
我閉了閉眼。
是啊。
最后不也做了嗎。
沒(méi)死。
就不算事。
沒(méi)死。
就還能繼續(xù)給他們做飯。
繼續(xù)帶孩子。
繼續(xù)睡陽(yáng)臺(tái)。
手機(jī)里又跳出一條