莫名安心。

像是某種提醒——沈渡，你又越界了。

去醫院的路上，小周開車，我坐在后座，**銬在車門把手上。

他時不時從后視鏡里看我一眼，欲言又止。

“想問什么就問。”

我說。

“你真的是散打運動員？”

“省錦標賽女子組六十五公斤級冠軍，拿過兩次。”

我說，“不過現在不系統訓練了，藥吃多了，體重漲了，反應也慢了。”

“那你還這么能打？”

我想了想：“有些東西刻在骨頭里了，就像騎自行車，學會了就不會忘。

而且打那個老登根本用不上散打技術，就是最原始的拳頭。

你沒看到嗎？

他的防守全是破綻，頭部完全沒有保護。”

小周沉默了一會兒，又問：“你學法了？”

“輔修的法律，本來想考研，后來……”

我沒說下去。

后來第一次躁狂發作，我把法學院教授辦公室的門踹了，理由是覺得他要害我。

那之后考研的事就黃了。

小周沒有再問。

車開進安定醫院的停車場，我透過車窗看著那棟灰白色的樓，心里涌起一種說不上來的熟悉感。

三年來，我平均每兩個月就要來這里一次，拿藥，復診，有時候是心理咨詢，有時候是被家人押著來住院。

醫生換了好幾個，診斷也從抑郁癥改成了雙相，只有那些白色的小藥片，從來沒斷過。

小周幫我掛了號，陪著我在候診區等著。

精神科的候診區氣氛總是很微妙，有人眼神空洞地盯著天花板，有人自言自語地來回踱步，有人趴在家人肩膀上無聲地流淚。

我坐在塑料椅子上，**藏在衣服下面，看起來和別的病人沒什么區別。

輪到我進診室的時候，醫生姓陳，是我的主治醫生。

他看到我第一句話也是：“你怎么又來了？

不是下周才復診嗎？”

“我來拿藥。”

我說，“藥快斷了。”

陳醫生翻了我的病歷，又看了看門口站著的小周，目光落在我藏在袖子里的**上，什么都沒問。

他利索地開了處方，交代了一句：“喹硫平從兩片加到三片，碳酸鋰維持不變，一個月后復查。

沈渡，你要注意控制情緒