難過的時候，抱著我的圍巾睡了三個月。”
包廂里瞬間炸了。
有人倒酒的動作停住。
有人看向陸時衍。
我也看向他。
陸時衍站在原地，臉沉得嚇人。
蘇星眠像是找回了底氣。
“你知道他為什么不讓家里換掉那輛黑色邁**嗎？因為那是他送我去機場的車。”
“你知道他為什么不吃芒果嗎？因為我過敏。”
“你知道他為什么每年十二月二十七號都會消失半天嗎？因為那天是我走的日子。”
每一句，都像往我臉上扇。
不重。
但響。
我看見陸時衍往前走了一步。
我抬手，攔住他。
“讓她說。”
蘇星眠看著我。
“沈書晚，你拿到的是結婚證，不是他的心。”
她終于把那句話說出來了。
包廂里那些眼神又回來了。
同情。
興奮。
幸災樂禍。
我站在門口，忽然想起三年前領證那天。
我穿著白襯衣，坐在民政局外面的長椅上等他。
陸時衍遲到了四十分鐘。
他來的時候，眉眼冷淡，開口第一句是：
“后悔還來得及。”
我說：
“不后悔。”
他盯著我看了幾秒。
“沈書晚，我給不了你想要的。”
我當時笑得很乖。
“沒關系，我要的不多。”
其實我想要很多。
想要他回家時能先看我一眼。
想要他記住我不吃蔥。
想要生日那天，他不是讓助理送一條項鏈，而是親口說一句生日快樂。
想要下雨的時候，他問問我有沒有帶傘。
想要他哪怕有一次，在他的朋友面前，承認我是他的妻子。
可是后來我發現，人不能向不愛你的人要東西。
要一次，丟一次臉。
要久了，就成了笑話。
我看著蘇星眠，忽然很平靜。
“說完了嗎？”
她微怔。
我點頭。
“那輪到我了。”
我把手腕從她手里抽回來。
“第一，圍巾的事我知道。”
蘇星眠臉色一變。
我看著陸時衍。
“那條圍巾，我扔的。”
陸時衍眼皮一跳。
顧淮猛地站起來。
“你憑什么扔？”
我轉頭看他。
“憑我是他**。”
顧淮被噎住。
我繼續說：
“第二，那輛車不是不換，是去年撞壞后，我讓人送去報廢了。”
蘇星眠唇色發白。
“你撒謊。”
我笑