點(diǎn)頭，把存折小心翼翼地放回木箱里，又回頭看了看這間住了三十年的小屋——墻上還貼著兒子小時(shí)候得的獎(jiǎng)狀，冰箱上**孫女畫的蠟筆畫，窗臺(tái)上的仙人掌開了朵小黃花，在雨里顫巍巍的。

最后，他的目光落在床頭柜上，那里放著個(gè)搪瓷杯，杯沿缺了個(gè)口，上面印著“勞動(dòng)最光榮”——那是他和秀蘭結(jié)婚時(shí)買的，用了三十年了。

“秀蘭愛喝熱粥，麻煩你……”**的聲音很輕，帶著懇求，“能不能托個(gè)夢(mèng)告訴她，粥別煮太稠，她牙不好。”

“知道了。”阿七應(yīng)了聲。這種不擾亂秩序的小忙，老張一般會(huì)睜只眼閉只眼。

**最后看了眼那搪瓷杯，跟著阿七走出房門。樓道里的霉味好像淡了點(diǎn)，雨絲從破窗飄進(jìn)來，落在地上，洇出一小片濕痕。走到樓梯口時(shí)，**突然停住腳，回頭看了看三樓的窗口，輕聲說：“走了啊，秀蘭。”

阿七的羅盤輕輕顫了顫，指針指向遠(yuǎn)處的霧氣，比剛才亮了些。

送完**，天已經(jīng)蒙蒙亮了。雨停了，東邊的云縫里漏出點(diǎn)金光，像打翻了的金粉。阿七站在巷口，看著第一縷陽光穿透云層，照在**樓的墻上，鍍上一層金邊。墻皮剝落的地方，露出里面的紅磚，在光里紅得像血。

他摸了**口的木牌，上面的“渡”字在陽光下泛著暖光，帶著體溫的熱度。

他想起自己成為引渡人的那天，也是這樣一個(gè)雨天。他在一場(chǎng)車禍里死了，剛滿二十歲，躺在馬路上，身體已經(jīng)涼透了，魂魄卻飄在半空，看見媽媽瘋了似的撲過來，手里還攥著他前一天說想吃的糖包，眼淚把糖包都浸濕了。

就在他覺得自己快要消失的時(shí)候，看見個(gè)穿黑衣服的男人，手里拿著跟他現(xiàn)在一樣的木牌，站在他的魂魄旁邊。男人臉上有道疤，從眼角到下巴，笑起來有點(diǎn)兇，聲音卻很穩(wěn)：“小子，想不想換個(gè)活法？”

男人的聲音混在雨聲里，像塊燒紅的烙鐵，燙得阿七的魂魄一哆嗦。他看見男人手里的木牌，黑檀木的，“渡”字刻得很深，邊緣沾著點(diǎn)暗紅色的痕跡，像沒擦干凈的血。

“啥……活法？”阿七的聲音發(fā)飄，他能看見自己的手正一點(diǎn)點(diǎn)變得