晨三點，她起床喝水，看見廚房的燈還亮著。陳嶼站在流理臺前，背對著她，肩膀微微顫抖。他在哭，但沒有聲音。
林晚靠在墻上，感到一陣窒息般的疲憊。她愛他嗎？也許曾經愛過。但愛在日復一日的失望中，已經磨損得只剩下習慣和責任的空殼。她不愛他了，可也甩不掉他——因為每當她想離開，那些溫柔的記憶就像潮水般涌來，將她困在原地。
所以，這是唯一的辦法。讓他消失。從她的生活里徹底消失。
“林小姐？”一個溫和的男聲打斷了她的思緒。
林晚睜開眼睛，面前站著一個四十歲左右的男人，穿著剪裁合體的西裝，戴一副無框眼鏡，看起來更像大學教授而非離婚事務所的經理。
“我是這家事務所的經理，姓周。”他遞上名片，語氣不疾不徐，“小蘇說您對我們的‘人間蒸發’服務感興趣。我們到里面談？”
周經理的辦公室比外面更加奢華。一整面墻的書架上擺滿了精裝書，另一面墻是落地窗，俯瞰著城市的天際線。林晚在真皮沙發上坐下，接過周經理遞來的紅茶。
“在詳細介紹服務之前，我想先了解一些情況。”周經理在她對面坐下，雙手交疊放在膝上，“您希望對方消失的具體原因是什么？這有助于我們設計最合適的方案。”
林晚沉默了片刻。怎么說？說她厭倦了丈夫的無能？說他讓她在社交場合難堪？說他跟不上她的步伐？這些理由說出來，連她自己都覺得蒼白。
“他...我們不適合。”她最終說，“我想要的生活，他給不了。我想離開，但他不同意離婚。每次我提，他就沉默，或者說再給他一次機會。七年了，周經理，我給了他無數次機會。”
“理解。”周經理點頭，“很多人困在不合適的婚姻里，不是因為還愛著，而是因為慣性，或者愧疚，或者單純不知道如何結束。我們的存在，就是幫助這些人獲得自由。”
他從抽屜里拿出一份厚厚的文件：“‘人間蒸發’豪華版，是我們最高階的服務。簡單來說，我們會為您丈夫安排一場完美的‘意外’——無痛苦，無痕跡，法律上毫無瑕疵。整個過程大約需要三個月，我們會精心設計每一個環節