見劇組的臨時助理，我想，近距離接觸應該能夠更快完成任務吧！

開機那天，我早早到了化妝間，雖然說是為了早點完成任務，但至少也得干活吧。

我推開門，梁歲見已經坐在臺上了，看到我進來，他頓了頓，目光下意識閃躲，我也有些不好意思，率先開口道：“好久不見?！?br>
“好久不見?！?br>
他的聲音很輕，卻很有磁性，帶著壓不住的局促黯淡。

他一身白衫素凈，襯得他膚白勝雪，烏發如墨。

我走了過去，將劇本和分場次臺詞輕放在躺椅扶手邊角，遞了瓶水給他，聲音輕軟平淡道：“梁老師，這是整理好的劇本和分場次臺詞?！?br>
他抬頭接水，手指碰到我的指尖，兩個人同時頓了一下。

“叫我梁歲見就好，或者……歲歲，以我現在的咖位，叫老師實在慚愧?！?br>
梁歲見跟我道了謝，抬頭看著我，剛好對上了他的視線，我下意識躲閃，不敢看他，畢竟爬墻這件事，怎么說也是我占下風。

我強裝鎮定應了句好。

歲歲，這個詞對我來說，特別熟悉，卻又顯得陌生無比，十年前滿嘴的歲歲、歲歲，現如今是那么的難以開口，呼之欲出，不是羞恥，不是小覷，只是一種難以言說的小情緒。

不知道為什么，我突然想起一個畫面——很模糊，像隔了一層磨砂玻璃：有人遞給我一瓶擰開蓋子的水，我接過來就喝，連謝謝都沒說。

可我想不起來那個人是誰。

"怎么了？"梁歲見看我發呆，輕聲問。

"沒事。"我搖搖頭，"就是覺得……遞水這個動作，好像干過很多次。"

梁歲見垂下眼，擰開瓶蓋喝了一口，沒接話。

他的喉結上下滾動了一下，他握著水瓶的手指，收得很緊。

開拍現場，我站在邊緣旁聽。

梁歲見入戲極快，開拍前就在垂眸默詞，自動屏蔽干擾，指尖反復打磨著臺詞頁，眉眼沉斂肅穆。

鏡頭亮起便瞬間切換狀態，情緒起落精準克制，NG從無煩躁，只默默復盤細節。打光走位反復磨合，渾然忘我。

導演都忍不住對他連連夸贊，畢竟剛塞進去的時候，他還以為梁歲見是個輕飄飄資源咖呢。

我不禁對他多