條五年前的帖子。帖子標題還在：
《有人知道城西那家康愈療養院嗎？怎么突然關門了，前幾天路過牌子都摘了？》
點進去，正文內容**空白，只有最下面，殘留著一行小字：
“內部消息，出大事了，死了人，不是正常病逝。上面壓下來了，所有檔案銷毀，人員遣散封口。別打聽了，水太深，小心惹禍上身。”
屏幕的光映在我眼睛里，幽幽的。
死了人。不是正常病逝。檔案銷毀。人員遣散封口。
每一個詞，都像一塊冰，砸在我心口。
我退出瀏覽器，手指在通訊錄里滑動。找到一個名字——林薇。當年一起實習的女生之一。
我點開對話框，輸入：
“林薇，在嗎？我是蘇晚。你還記不記得，五年前暑假，我們在城郊那個康愈療養中心實習的事？”
點擊發送。
消息狀態很快變成“已讀”。
然后，頂部顯示“對方正在輸入…”，持續了足足一兩分鐘。對話框卻安靜如死。
就在我以為她不會回復的時候，消息來了。
只有一行，字里行間透著股急促和驚慌：
“蘇晚？你突然提這個干什么？！不是說好都忘了嗎！別再提了！千萬別提了！”
我的心沉了下去。指尖冰涼，繼續打字：
“我這幾天一直在做噩夢，夢到當時……那個房間，那個女孩，還有最后的聲音。我忘不掉。林薇，當年到底怎么回事？那個女孩，她是不是……”
“對方正在輸入…”的提示瘋狂閃爍。
這次，回復來得很快，卻更短，更冷：
“我不知道！我什么都不知道！蘇晚，我求你了，把這事爛在肚子里！當年所有人都簽了保密協議，拿了封口費的！你以為就我們怕嗎？那些人才是真惹不起！你想死別拉上我！別再找我了！”
緊接著，聊天界面一閃，“林薇”的賬號，從我的好友列表里消失了。
她把我**。
我握著手機，屏幕的光漸漸暗下去。
房間里死一般寂靜。
“叮——”
突兀的短信提示音，在寂靜中炸開。
是一個沒有存儲的本地號碼。信息內容很簡單，只有一行字：
“蘇小姐，有些過去，忘了對大家都好。康愈的事，別再深究。為你好。”
沒有落款。
我盯著那條短