幾步沖進來，一把從我手里奪過壇子，緊緊抱在懷里，像是抱住一個嬰兒。她的手指用力到指節泛白。“跟你說過多少次，**妹的東西不要亂碰！這是她的安息之地！你手臟不臟啊！”
爸爸也上來了，堵在門口，高大的身影遮住了走廊的光。他沒說話，只是看著我，眼神陰沉沉的，像兩口深不見底的井。他手里還拿著遙控器。
“我……”喉嚨干得發緊，我聽見自己的聲音嘶啞難聽，“我就是看看……想妹妹了。”
“想她？”媽**聲音陡然拔得更高，帶著一種刺耳的哭腔，“你想她？你想她你三年沒回來給她上過一炷香！你想她你連她最后一面都沒趕上來！現在人沒了，你倒來假惺惺了？”她把壇子抱得更緊，轉身用后背對著我，肩膀微微聳動，像是在哭。
但我沒看到眼淚。
我只看到她抱著壇子的手，小指在不易察覺地顫抖。
爸爸終于開口了，聲音很低，壓著某種東西：“收拾完你的破爛就趕緊走。別在這惹**傷心。”他頓了頓，又補充一句，“晚飯……家里沒做你的份。”
我低下頭，看著自己因為長期營養不良而青筋凸起的手背。胃里的冰似乎徹底化了，變成一攤冰冷粘稠的液體，浸透了我的五臟六腑。“好。”我說，聲音輕得像嘆息。“我這就走。”
我站起來，慢慢把自己那點少得可憐的衣服塞進一個舊背包。動作機械而緩慢。我能感覺到身后兩道目光，一直釘在我的背上，冰冷，警惕，充滿審視。
走下樓梯，穿過客廳。弟弟從房門里探出半個腦袋，看了我一眼，眼神有點陌生，又飛快地縮了回去，砰地關上了門。電視里還在放著綜藝，嘻嘻哈哈的笑聲刺得我耳膜疼。
我拉開大門，傍晚的風灌進來，吹得我打了個寒顫。我沒有回頭。
走出去，輕輕帶上門。金屬門鎖咔噠一聲合攏的輕響，在我聽來，像是某種東西被徹底切斷的聲音。
但我沒走遠。
我在小區轉角那家破舊的便利店買了瓶水，坐在靠窗的位置，看著外面天色一點一點黑下去。路燈亮起，昏黃的光暈里飛舞著細小的蚊蟲。我看著那棟熟悉又陌生的房子二樓，妹妹房間的窗戶，一直黑著。