人嗎？”程遠(yuǎn)問。
“有一個兒子。但錢德茂失蹤的時候，他兒子已經(jīng)***了。我們聯(lián)系過他，他提供了一些信息，但對調(diào)查沒什么幫助。后來案子擱置了，他也沒再問過。”
“他在哪個**？”
“**。具體的卷宗里有，你要看自己翻。”
程遠(yuǎn)繼續(xù)翻卷宗。第三頁是錢德茂兒子的信息，錢建國，當(dāng)時三十二歲，在**加州讀博士。卷宗里附了一份當(dāng)年調(diào)查時的電話筆錄，錢建國的聲音通過文字凝固在紙上，程遠(yuǎn)讀到那幾行字的時候，總覺得哪里不太對。
筆錄不長，錢建國說的話加起來不到兩百字。他說**身體一直很好，性格孤僻不愛出門，但精神正常。他說**失蹤前一周還通過電話，沒有異常。他說他和**關(guān)系一般，但沒什么矛盾。他說他想幫忙但人***實在沒辦法，希望警方盡快找到**。
字里行間有一種很奇怪的平靜。不是那種強(qiáng)撐的平靜，而是一種真實的、發(fā)自內(nèi)心的無所謂。就像在說一件和自己關(guān)系不大的事情。
程遠(yuǎn)把卷宗合上，看著局長。“你是說，翠屏苑那間房子有問題？”
“我不知道。”局長說，“但現(xiàn)在的情況你也看到了。五起案子，全部是獨居男性，全部死因不明，全部在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)同一張紙條。更關(guān)鍵的是，這些死者全部住在同一間房子里，但不是同一個人，而是前后不同的住戶。你告訴我，這像什么？”
像一種傳染病。或者像一種詛咒。
程遠(yuǎn)沒有把這兩個詞說出來，但它們在腦子里生了根，像釘子一樣扎進(jìn)去。
“專案組是怎么回事？”
“市局的意思是，這些案子跨度太長，涉及面太廣，需要更高層級的資源來統(tǒng)籌。具體的我不方便多說，你配合就行。”局長說這話的時候沒有看他，目光落在桌上的文件夾上，像是在看一件不屬于自己的東西。
程遠(yuǎn)感覺到了什么。他和局長共事十幾年，太熟悉他說話的方式了。如果一件事他能說清楚，他一定會說清楚。他說“不方便多說”，不是因為他不想說，而是因為他自己也不知道怎么說。
程遠(yuǎn)從局長辦公室出來的時候，天快亮了。走廊盡頭的窗戶外面，東邊的天空泛著一種灰蒙蒙的